这几天唐山打人的事件上了热搜，还不是一条，几乎是全部，可以说是近期最重要的热点公共事件。

这个案件的讨论方向非常多元，从女权到社会治安，从唐山铁锈区到疫情防控控不住犯罪。性别问题与女权问题过去我写过一篇《当我们讨论性别权利的时候，我们在讨论什么？》，而这次我最想谈的，是安全感。就是某官方账号前几天刚吹过的那个半夜撸串自由的安全感。

小时候我生活在一个小城市，习惯了被欺凌。小学的我经常被大几个年级的大孩子拦住「借钱」，那时候我和我几个小伙伴其实挺怂的，身上也没几个钱，大家省吃俭用一般是要去街角游戏厅的，而去游戏厅玩的也不咋样，更多的时间是围观别的高手一币通关，现在想想这可能最早的云通关。游戏厅里各种混混就会多些，但都是小混混，没有老混混，老混混一般在隔壁的台球厅和录像厅消磨时光。我虽然是个每天只知道读书的小怂货，但我却也喜欢往这些地方跑，去云通关，去看录像。

小混混心情不好没有通关，就会喊上几个脸上看起来稚嫩的小怂货，说跟我出来一下，出来之后就是借我点钱，三毛五毛的，也就如此。如果你不出去，其实他也就再换个人威胁，但多半我们还是会害怕的出去，掏出五毛钱，对方不满意的话还要亲自下手来掏兜，如果发现有私藏，就会被踹一脚。有时候只能故意放个五毛钱在兜里。去游戏厅云通关就好像逛庙烧香，你知道要破财，但还是想去。

那时候虽然会随机的碰上小混混，但有一次遇到了他和他的上级——一位老混混在一起，老混混制止了他对我们小怂货的暴力。其实现在回忆老混混大概是个高中生年纪，但那时能考上高中的不多，算失学少年吧。

那时，一瞬间我有了一点安全感，但我怀疑这安全感来自于斯德哥尔摩综合征。

后来，我们慢慢长大，游戏厅离我们的生活也越来越远。到了五六年级，和几个要好的小伙伴去爬山，在山上再次遭遇了不幸，我的外套被人抢了，同行的朋友被人用刀捅了屁股。我至今难以理解为什么会有人抢别人的外套，那几个人并不是无家可归者，只是大一些的失学少年的样貌而已。

时至今日，发生在我自己身边的这类事件当然越来越少，毕竟我从一个小怂货也长成了不太好欺负的老头子。而且民众的受教育程度提高了，摄像头变多了，简单粗暴的暴力事件一定会越来越少，这个我是相信的。但中国社会真的如媒体宣传的那样安全吗？未必如此，只是这种不安全感是以另外的方式出现的 —— 不确定性。

我相信如果我现在是身在北京 —— 全中国治安最好的地方 —— 的一个小饭店业主，我会感到深深的不安全：准备迎五一，进货，疫情封控了。刚结束整整五月份一个月的关店，好不容易放开，扔掉烂掉的食物，打扫卫生，进了一批新的原材料、生啤和酸奶，准备迎接暑期的消费热潮，然后又封了。我常去的 798 里一家酸奶店的店主就告诉我，近期不打算卖酸奶了，保质期太短，不知道什么时候又关店。

而唐山让我看到了另一重的不确定性。思考一下，如果案发现场无监控、或刚好不是闹市，没有在微博上炒出热度，那会有人管吗？可能会，但最多赔钱调解就结束了。另一方面，热度也误伤了很多人，这几天也不断的有人发视频澄清说不是自己参与打人，就是模模糊糊长的有点像。

过去，我们的社会资源稀缺的时候，有种说法叫按闹分配，因为领导的面子和位子比社会公平更重要。而今天，连安全感也要按闹分配，因为面子和位子比正义更重要。更可悲的是，如果有一天领导不再在乎面子，或者有更重要的面子，那就闹也没用了。

我们运动式抗疫，运动式执法，运动式扶贫。可惜我们呼唤的制度与规则，却总是缺席。