年尾感受到了不同以往的气息,开始堵车了。
前几天行走在 798 艺术区的外围,沿着过去跑步的路线 —— 曾被无数人警告,阳过是不可以剧烈运动的,所以从跑步改成了走路 —— 能看到很有趣的变化。入门扫码的各种提示,从保安手里的小牌子,到门口树立的大牌子,都悄无声息的消失了,仿佛从未出现过。地下车库门口的保安也开始敬礼了,仿佛我大清复辟成功,颇感意外。这些变化并不新颖,不像大多数变化都是朝着未来,而眼下的变化,可以认为是朝着过去 —— 朝着三年前的 2019 年直直的冲过去了。仿佛一场大型的穿越。想到 2022 年年初,有人开玩笑说 2022 的发音是「2020,too」,没想到不是回到 2020,而是回到了 2019。
看到年底各类 APP 推出的铺天盖地的各种年终总结和年终报告,默默的回忆了一下我自己这一年,发生的事情也很多,也有一些很不可思议。
想起开始写 Blog 的时候立的 Flag,总归是食言而肥了,开始的豪言壮志是一年读书一百本,文章三百篇。现在距离满一年还有大概四个月吧,书也许可以达到,但文章是写不到了。从过去的一天一篇,到现在一周写不了一篇,写作就像小女孩憧憬中的生活。
很多小女孩都会对生活充满憧憬,她们小时候就会过家家,用塑料的餐具和厨具扮演一位主妇,用给洋娃娃化妆和换上漂亮的衣服来扮演一位妈妈。她们憧憬中的生活总是充满仪式感,但仪式感总会消耗过多的精力,当事情变多只想躺倒的时候,写作就成了一件奢侈的爱好。
回顾一下近一年来的文章,不算本文,一共 168 篇。读起来有明显的变化,从开始时的不知道写点什么的强行保持节奏,到后来逐渐习惯,文章的风格也慢慢稳定,自己还是满意的。但在更新频率降低后,文章的风格也渐渐不稳定,证明写作如同运动,要持续密集的训练,才可以有更好的成绩,而如我现在,频率不稳定,偶尔来一发,输出质量就不会高,哪怕过去曾经写过较高质量的文章,而今也只能望洋兴叹。
而对于文章质量的降低和写作数量 Flag 的倒掉,我并没有太过内疚,只要原本用于写作的时间并没有在玩耍、睡觉、抖音中流去,就仍然是划算的,毕竟这并不是我赖以生存的技能 —— 我只能这样安慰自己。而我也渐渐发现一个有趣的现象,从前不知道写什么的时候就会疯狂读书,写读后感,而到了现在,书继续读着,但有些也觉得没有写出来的必要,或者写出来也不一定有人看。大概还是每日更新的执念被我自己放弃之后产生的放飞,只读书却不告诉你们我读了什么,仿佛一种恶趣味。
今年还尝试着写了个历史小故事《怂人宋之问》系列,长达六集,学习当下流行的写法,用合情合理的细节填补历史书中的大段空白,让人读起来不至于乏味。一直很佩服同龄人马伯庸,便也如法炮制,虽然粗糙但也篇幅不短,实际上还没有展开细节,太过潦草,只是对我自己来说是个全新的体验吧。
我的固定读者不多,而如今的读者们,眼前充斥着推荐算法喂到嘴边的各类流光溢彩,因此即使订阅了 Blog,基本也想不起看,所以每次更新我会将链接发到好多群里,有时忘了发,就又是一个惨淡的下午。