年尾感受到了不同以往的气息，开始堵车了。

前几天行走在 798 艺术区的外围，沿着过去跑步的路线 —— 曾被无数人警告，阳过是不可以剧烈运动的，所以从跑步改成了走路 —— 能看到很有趣的变化。入门扫码的各种提示，从保安手里的小牌子，到门口树立的大牌子，都悄无声息的消失了，仿佛从未出现过。地下车库门口的保安也开始敬礼了，仿佛我大清复辟成功，颇感意外。这些变化并不新颖，不像大多数变化都是朝着未来，而眼下的变化，可以认为是朝着过去 —— 朝着三年前的 2019 年直直的冲过去了。仿佛一场大型的穿越。想到 2022 年年初，有人开玩笑说 2022 的发音是「2020,too」，没想到不是回到 2020，而是回到了 2019。

看到年底各类 APP 推出的铺天盖地的各种年终总结和年终报告，默默的回忆了一下我自己这一年，发生的事情也很多，也有一些很不可思议。

想起开始写 Blog 的时候立的 Flag，总归是食言而肥了，开始的豪言壮志是一年读书一百本，文章三百篇。现在距离满一年还有大概四个月吧，书也许可以达到，但文章是写不到了。从过去的一天一篇，到现在一周写不了一篇，写作就像小女孩憧憬中的生活。

很多小女孩都会对生活充满憧憬，她们小时候就会过家家，用塑料的餐具和厨具扮演一位主妇，用给洋娃娃化妆和换上漂亮的衣服来扮演一位妈妈。她们憧憬中的生活总是充满仪式感，但仪式感总会消耗过多的精力，当事情变多只想躺倒的时候，写作就成了一件奢侈的爱好。

回顾一下近一年来的文章，不算本文，一共 168 篇。读起来有明显的变化，从开始时的不知道写点什么的强行保持节奏，到后来逐渐习惯，文章的风格也慢慢稳定，自己还是满意的。但在更新频率降低后，文章的风格也渐渐不稳定，证明写作如同运动，要持续密集的训练，才可以有更好的成绩，而如我现在，频率不稳定，偶尔来一发，输出质量就不会高，哪怕过去曾经写过较高质量的文章，而今也只能望洋兴叹。

而对于文章质量的降低和写作数量 Flag 的倒掉，我并没有太过内疚，只要原本用于写作的时间并没有在玩耍、睡觉、抖音中流去，就仍然是划算的，毕竟这并不是我赖以生存的技能 —— 我只能这样安慰自己。而我也渐渐发现一个有趣的现象，从前不知道写什么的时候就会疯狂读书，写读后感，而到了现在，书继续读着，但有些也觉得没有写出来的必要，或者写出来也不一定有人看。大概还是每日更新的执念被我自己放弃之后产生的放飞，只读书却不告诉你们我读了什么，仿佛一种恶趣味。

今年还尝试着写了个历史小故事《怂人宋之问》系列，长达六集，学习当下流行的写法，用合情合理的细节填补历史书中的大段空白，让人读起来不至于乏味。一直很佩服同龄人马伯庸，便也如法炮制，虽然粗糙但也篇幅不短，实际上还没有展开细节，太过潦草，只是对我自己来说是个全新的体验吧。

我的固定读者不多，而如今的读者们，眼前充斥着推荐算法喂到嘴边的各类流光溢彩，因此即使订阅了 Blog，基本也想不起看，所以每次更新我会将链接发到好多群里，有时忘了发，就又是一个惨淡的下午。