自从立了日更的 flag，整个人都有点焦虑，写字和录播客很像，很多新入坑的主播，兴奋地开始一档新节目，录了几期以后就没得说了，自己知道的好像都说完了。这就好像我们去菜市场买肉馅，那个机器开动起来，头部总会有些残留的肉馅出来，但不会有人以为这是一个可以凭空制造肉馅的机器，写字也是一样，而你想源源不断的输出，就得不断怼进去新的肉才行。

所以我缓解这种焦虑的方法还是阅读（读书的速度倒是越来越快了），也刚好居家办公，每天省下很多时间能够安静的读读书。这次，又拿到一本听名字就非常美好的《春山好》。

这本书甚至不知道怎么归类，我是在游记分类中发现它的 —— 一看名字就是一个恬静女子的作品，这位女子旅居日本已十多年，书也出过几本，她融入却又不合流，保持着一个观察者的好奇心态，记录了身边非常多值得记录的小事情。

如果当游记看，这里没有对日本科普式的描写，也没有异乡人式的观察，她就是生活在这里，记录的有大事有小情，却都不是大多数人心目中的日本。

日本在国人心中是复杂的，不是五味杂陈的那种复杂，而是离得太近，一千个人心中有一千个日本这种复杂。

小时候，我太姥姥和我们住在一起，裹着小脚，八十几岁每天走来走去，完全不像是个耄耋老人，她是经历过完整的抗日战争的，对日本人的印象就是战争片里的形象。而父辈对中日蜜月期看到的发达的日本印象深刻，到了我这一代，很多朋友旅游过后对日本的干净整洁与秩序赞叹有加，到了下面一代，似乎又是看着抗日神剧和奥特曼长大。读过《从零开始的女性主义》以及这本《春山好》之后，却又发现了一个新的日本。

如果硬要比较，这本书完全不像前几天写过的那几本游记那般过客感十足，倒是让我想起当年引起了旅游热潮的《普罗旺斯的一年》三部曲。那种轻描淡写就能让风物跃然纸上的感觉，读起来非常让人满足。作者本人又是历史研究者，常徘徊于京都的旧书店，看着文字就好像闻到了竹子与旧书的气息。

这本书也很难摘抄，因为每部分拿出来都只是侧面，却又不能整本书抄出来，只放一段吧：

忙完春彼岸，就该为碗莲翻盆，这也是寺院各处塔头的僧人们的共同作业——大家都种了莲花，会彼此交换新品种。那之后会有一段时间的空暇，任凭墓园植物自由生长。每至周末，省吾总叫我去取分株的花苗，又或新长大的青鳉，装在小罐子里。新叶新花在暖风里摩挲着非常动听的声音，我常在黄昏散步过来。

有一回，省吾将我叫到某位豪商的巨大墓园，说那里最适于远眺落日。那日林间有宛转的黄莺啼叫，省吾说，今年的黄莺唱得比去年好听。

“难道每一年叫得不同？”

“是的，每年都不同。今年像是刻苦练习了很久，像在听音乐会。”

他一本正经地说，也不知道是不是在开玩笑。尽管我不记得前一年的黄莺究竟是唱得出色，还是当真幼稚，但他天天在山里，与鸟和狸为伴，所言大约不差。

……

也常去金戒光明寺散步，看到警示牌：“禁止投喂境内的猫与鸟。” 真如堂亦有手书告示：“最近寺里没有收拾的狗粪越来越多，常闻香客抱怨。请遛狗的诸位一定要清理狗粪，再这样下去，敝寺也要考虑，是不是不开放遛狗了……” 语气截然不同，特别是后者还缀着犹豫迟疑的省略号，很有意思。

在书中随处可见的是一些我从不了解的小细节，例如新冠刚来的那年，日本的一批援助物资上了新闻，因上书「山川异域，风月同天」，让国人赞叹感动，而少有人知道的是，这正是 1978 年赵朴初带领佛协访日，赠与清水寺大西长老三首诗之一，穿过四十二年的时间与空间，又来到我们面前 ——

由来风月是同天 绿绕青回水护田 度尽劫波兄弟在 同行同愿万般全