（罗红作品）

我家附近有一个罗红摄影艺术馆，以前我是不知道的，直到有一天家里小朋友的同班同学的妈妈说要拉几家小朋友去玩，我才知道还有这么一处所在。过去我对于摄影这种艺术形式总有点看不起，摄影这个词说起来好像很正经，但是如果你想到拍照，特别是现今用手机随便抬抬手就可以拍照，高尚感就荡然无存了，按快门谁不会啊。

但冷静如我，曾经观察思考过自己的这种对艺术形式的偏见的来源，大概来自于对「形成作品」这个动作是否足够费力的一种潜意识。简单的说，如果搞一个作品特别费劲，例如古代的石雕、巨大的油画 —— 数米高的大画甚至湿壁画，肯定比一尺大的小画要来的高级。因为大画除了比较浪费画布和颜料，对画家把握构图的水平也有更大挑战，能不画走型就很不容易了。所以在我的内心深处，过程更艰难就意味着结果更厉害。而摄影好像并不在其中，加上无论胶片还是数码照片这种非常容易复制的载体，也让人觉得廉价。

但到了罗红的这个艺术馆，我感受到了另一重压力 —— 或者说魅力 —— 满山满谷都是金钱的味道。不要误会，我并不是说这里是一个庸俗的暴发户式的仿古建筑，或是 ins 风的带有高饱和度或莫名其妙又粗制滥造的装置的网红打卡地。要把钱花掉有很多种方法，我们也见过太多，无论是买一堆无聊的 Bit 风头像 NFT，还是把家里装满限定版的暴力熊与 KAWS，花钱很容易，但是用钱买到物超所值的东西，是很难的。

在这个艺术馆里的金钱气息里，我感受到了如何创作出值钱的摄影作品 —— 如果按动快门很容易，那就让摄影师到达按快门的时间和地点变得很难就好了。罗红的拍摄，都是在地球上不为人知的神秘地点，他钟爱野生动物与广袤草原，没事就开着直升机 —— 贴着好利来的标志 —— 在非洲大草原和南美洲上空乱逛，逐水草而居。照片放大到四米高还纤毫毕现，从题材到光影，国家地理杂志也相形见绌。

但我还是觉得缺了点什么。

再后来我发现了理塘人卡布的作品《西藏，西藏！》。卡布是一位从 IT 工程师转行来的摄影师，在西藏这片土地上反复奔波了二十多年，我们眼中神秘的异域，对他来说早已像是自家学校的操场一般平静与熟悉。因此看着他的书，除了高原风光与信仰带来的异域风情，更多的是脚下结结实实的生活。

平常印象中的西藏，充满了绛红与黄的白墙，喇嘛的微笑，宁静的雪山。从未有人登顶的神圣的冈仁波齐还有熙熙攘攘的珠穆朗玛。砾石的山坡上有雪莲和塔黄。有「此生必驾 318」，有「不走回头丙察察」，你看着这些文字似乎就心生豪迈，画面感油然而生，抖音 BGM「Victory」在耳边响起。好像西藏带给我们的总是神秘又神圣，壮丽又壮美。但这多少有些无聊，连天葬台都不再能勾起我们的兴趣。

而随着卡布的脚步，常带有一些出人意料的小际遇。

他自驾穿过一条错路，而发现一座寺庙。溜达到人家卧室了，才发现了一位有名的活佛仁波切，就拉着人家猛聊天，活佛仁波切人很好，听说他到过的一些地方，也格外高兴起来，拉着他攀谈。中午还管了饭，吃的青菜和牛肉粒，因为太饿多吃了三碗白饭，仁波切微笑的看着他。

后来又偶尔经过一座寺庙，那些日子因为天气太热，喇嘛们在院子里搭了帐篷纳凉消夏，拉布与同伴们进门打招呼，吃了喇嘛们几碗酸奶，又跟他们踢起球来。

有时候拉布走在路上车就坏掉了，只能与同伴支起帐篷睡一夜，某一次风雨大作，帐篷还没有固定就飞走了，同伴飞身跑下峡谷将帐篷救回，问为什么跑这么快，答曰坡太陡停不下来。

这些小际遇，在我看来比那些恢弘的景色都要迷人，不知道是因为我的岁数大了，还是因为短视频刷的太多，似乎只有这种贴地的生活才能吸引我。

这本书并不是一个摄影画册，虽然有几百张照片，但更是一本几十万字的大书。通过文字让照片变得立体，让一个个摄影作品活起来，却又不像视频会禁锢你的想象。随着书中的文字，每个人都可以在脑海中构建一个属于他自己的西藏。