讲个鬼故事：明天开学。

今天的主要任务，就是忙忙碌碌准备学习用品、核酸截图、填表，帮助全家人回答你们是谁、从哪里来、到哪里去的哲学问题，摆拍暑假劳动的照片，注册假模假式的志愿者账号等等。与我小时候不同的是，现在开学准备更加复杂，还要用上电脑与照片打印机等高科技，而与我小时候相同的是，小时候的这些事都是我来做，而现在还是我来做。

想起了小时候的暑假，那时候没有那么多好玩的东西，陪伴暑假的主要内容包括在门口撒欢弹玻璃球、看第四遍《西游记》电视剧、《旗旗号历险记》、看第十遍家里库存的《丁丁历险记》小人书与《十万个为什么》等等，而著名的暑假噩梦就有两个，第一个是周二下午，第二个就是《暑假生活》。

周二下午可能是电视台放假，会反复播出一个放着音乐的圆圈，而我们会无助的在电视的各个频道之间切换着 —— 小时候家里有一台黑白电视，用旋钮选台，换台的时候有砰砰的声音。后来去有钱的同学家，发现他家是个大彩电，旁边有一排按键，大约是十二个，按下去一个，前一个就会自动抬起来，而按下去的那个按钮上有一个小窗，里面会变成红色，抬起来的那个则变成黑色。经过我仔细观察，那里面并不是什么指示灯，而是机械结构，让我百思不得其解。

大彩电还会有一个小门，打开后有一排神秘的如同密码锁一般的轮子，这些轮子是不太好用手旋转的，而小门内侧会挂着一个塑料的类似螺丝刀的东西，专门用来拧那些密码锁。我从来没有敢动过别人家电视上的密码锁，而后来我家换了彩电，就直接来到遥控器时代了，那种啪啪巨响的换台感和小门中的密码锁，成了我心中永远的谜团。

后面的《暑假生活》就更噩梦了，这本书明明写着「生活」，但内容却是「工作」—— 那是一个不太厚的本子，里面就好像日记本，每一页上面都可以填写日期，而每一两页就代表了一天的作业，有语文，有数学，还有自然，混搭在一起仿佛给小学生的大型暴击。书中总是恰到好处的画着一些小男孩与小女孩的快乐插图，试图让我们对写作业这件事产生亲近感，让小学生们从小就感觉到成年世界的险恶。直到现在回想起来我都会感觉到有些反胃，好像头上有座山。

但作业似乎并不是对所有人都是山，我至今百思不得其解的是，有很多变态同学沉迷于提前完成作业。每个学期语文老师都要求抄写课文，大约是为了让大家练字，每到学期中间就有很多人已经完成。暑假也是一样，总有人在放假前几天就突击完成暑假作业，然后无忧无虑快乐玩耍，而我总是会拖到最后一天，好像也没有耽误我无忧无虑快乐玩耍。

有一次，最后一天才开始动工，写到半夜还没有完成，哭着睡着了。第二天开学就要收作业，写到一半的暑假作业放在我的书包里，就是不敢往外拿。老师开始收作业的时候，我非常彷徨，手心里攥满汗水。

我已经忘了后来是怎么过关的，大概是被请了家长，或者是罚我独自在办公室写完。那时老师们总认为让我们离开了班级，离开了熟悉的课堂，就是很大的惩罚了，但我却在那时喜欢上了办公室里油印机散发出的油墨香气，和窗外的树上栖息的小鸟。