以前看到一句话，说渣男就好像洋葱。你一层一层剥，边剥边流泪，剥到最后发现，啥也没有，啥也不是。

而有趣的是，有一位大乘佛法家也讲过类似的比喻 —— 修习佛法就像给洋葱剥皮，一层一层，你的日常习惯是皮，你的的物欲是皮，你的人际关系是皮，甚至连「道」本身都是皮，很难很苦，可能还要哭出来。剥到最后，能得到一个种子吗？里面其实什么都没有，但那什么都没有本身就是你得到的「果」。这个地方一般很难理解，大意就是修习佛法本身并不是给你增加什么本领，而是「离垢」的过程，把本来的自己显露出来，那就是所谓「佛性」。

我看过的将这种脱壳与剥皮快速表现的文学作品，上一回是《七重外壳》，那是上高中的时候，我在《科幻世界》上看来的，当时简直惊艳，与同是科幻迷的同学每天下课都在讨论，到今天仍然依稀记得一点情节。

《七重外壳》的故事有点像今天说的元宇宙。一个高级的 XR（混合现实）技术，将主人公带入虚拟世界中，让主人公寻找虚拟世界与现实世界的差异，或者说破绽。结果主人公找到一个破绽后游戏终止退出，但其实还是在更真实一些的虚拟世界中。而主人公很机智，持续发现破绽持续叫停，突破了好多层后，最后自己也迷失了，就如同《盗梦空间》，到底是虚拟世界还是真实世界，他已经无法分辨了。

不过与《七重外壳》和《盗梦空间》这种迷失型大结局不同的是，这一本《一个人的朝圣》，却更具前面说到的禅意。

主人公哈罗德是一位六十多岁的退休老人。他由一封信和一个偶然听来的信念开始，开始徒步行走穿越英国。他听说癌症患者会因为信念而好转 —— 这个蛋郑渊洁也扯过（见《一个泄露天机的淘气细胞的话》）。而他久未谋面的一位曾经的女同事因为癌症，此时即将不久于人世，哈罗德忽然冲动的给对方医院打了个电话，说我要走过去，让她等着我啊。他相信这种带着希望的等待会延长患者的生命甚至治愈对方。

而且他升起行走念头的时候，只是出去寄一封信，没有任何准备，普通的一双船鞋，普通的外套衬衣，还打着领带，兜里揣个钱包，就出发了。

书中也有悬念，为何要为一个久未谋面的女同事就干出这么冲动的事？难道他们曾经暗生情愫，暗通私情？不只是我这么想，主人公的妻子也这么想。而他们的婚姻关系就如同今天很多中年人一样，早已分房，各过各的，双方见面礼貌有加却不知道应该聊些什么。名存实亡的婚姻之下，有这种猜测也很正常。

走在路上成为所有人的过客，哈罗德从一个传统的英国绅士 —— 谨慎、礼貌、不愿意冒犯任何人，打着严谨的领带 —— 逐渐变成了一个如《阿甘正传》中留着大胡子不修边幅跑步横穿美国的阿甘形象。后面跑着一群追随者，他们追随的原因各不相同，打扮各异，互相吵架，但将哈罗德视为摩西。

哈罗德在旅途上剥洋葱。开始是一位不想打扰任何人的谨小慎微的绅士，只知道硬走，弄伤了自己。后来学到了照顾自己，再后来为了省钱不再寻找旅馆而改为露宿和化斋。因为被记者采访而出名，有了一大群追随者像个明星。再后来又离开了追随者，恢复了安宁，独自走完最后的路。

他的妻子也在家里剥洋葱。开始不愿意跟邻居说丈夫走了，后来与邻居开始交流，又开车去见了丈夫想带他回来，却发现他眼中的光彩。再后来，哈罗德一度坚持不下来，累的产生了幻觉，只好向妻子求助想回家，没想到妻子电话里对他说「我帮你在附近酒店订了房，而你，要走下去」。

读这整本书我都在回想着开头那个佛法与洋葱的比喻。人生就是不断的剥洋葱，剥到最后其实不会有什么，整个人就「啪，没了」。有的洋葱甜，有的洋葱辣，但共同点是，你都需要流点泪才行。