这一集「不叁不肆」，三个女孩在这里忆往昔峥嵘岁月稠，中间有一段听饿了。

小时候我家里没有空调，电扇有一个落地的，但开的也不多，现在回忆起来似乎夏天就没有那么热。那时我家里一到夏天就吃凉面。

我家小时候准确的称呼是「过水儿面」，每到暑假的晚上，我爸下班了宣布说今天吃过水面，全家便会忙起来。那时候好像没有人卖做好的湿面条，想吃面，除了挂面，就是自己擀。挂面主要用来做汤面，过水并浇卤的肯定是手擀了。

擀面条很好做，首先在盆里放上两碗白面，一碗凉水。水多了加面，面多了加水。然后把面团丢在案板上，盖上一块布 —— 通常是蒸馒头时垫在下面的屉布 —— 布是有点潮湿的，为的是防止表面干燥，然后开始醒面，不知道要醒多久，似乎也没什么规矩，总之是仪式感是要有的。

醒面的时候，我的任务是剥蒜。通常会领到一整头蒜，从最外层的皮开始剥起 —— 直到今天，我看到整头待剥的蒜就会头晕目眩，然后喊儿子来剥。小时候从来没有人传播那些剥蒜小妙招，什么拍一下，或者放在胶皮手套里揉捏等等，我就是憨憨的用大拇指的指甲，从蒜的屁股处一下一下，根据蒜瓣的形状，大多是三下或四下，但尖端通常还会留下一点剥不干净，让人烦躁。

比剥蒜更高级的工作是搅拌麻酱。这个工作因为太高级，我只在自己成家后尝试做同款凉面的时候才开始尝试，而小时候都是我爸做的，因此我一直不知道这件事这么复杂。麻酱总会沉淀成一坨硬块堆在玻璃瓶底，用勺子挖出来后仿佛粘稠的糖块，但要能端上桌，就要加水并搅拌成粘稠的液状，如同吃火锅时的麻酱蘸料。

这项工作更加可怕，是因为从来找不到合适的工具来完成，筷子太细小，勺子又会留下麻酱在里面，用两只勺子，碗又会翻掉。直到后来我才发明了使用勺子后背凸出的那一面，与碗边之间的反复挤压来解决这个问题，再后来我开始逃避这个工作 —— 当然小时候的我没有被安排这个工作，我看到的都是桌上淡淡的均匀的一碗麻酱，散发着芝麻香气。

把蒜剥好的我的工作并没有结束，我并没有时间观摩麻酱制作过程，紧接着一只粗陶的罐子会发给我，外带一只擀面杖，下一项任务是捣蒜。与现在用人手一支的宜家捏蒜器来捏不同，捣蒜是小时候的基本操作。陶罐内部特意没有挂釉，留着透着紫砂一样黑红色的粗糙表面。将几颗蒜扔进陶罐，将罐子在地上放稳 —— 可能因为那时候比较矮，并不觉得在地上操作会有什么问题 —— 开始用擀面杖捣。捣烂了一批再放几只进去，捣碎的蒜泥和捏蒜器捏碎的很不一样，汁液四溅，蒜香浓郁。最后半罐蒜泥会倒进一只碗里，加上醋与盐。

醋是隔壁小卖部买的，与现在超市里的陈醋不同，那时候的醋是存在一只大缸里，我带一只玻璃瓶子，通常是酒瓶，走出去敲敲窗户，把瓶子递进去，打两毛钱的醋。我猜测一整瓶刚好是一块钱，但我从没买过那么多。小卖部的散醋是很淡的，夏天如果没有及时吃完还会在瓶子里生出小虫来。

我爸会多少做些面码，我们那时候叫「菜码」，大约是同一种东西。主要是用一些蔬菜切丝直接上桌，有一些会需要焯水。小时候最常见的就是黄瓜胡萝卜和黄豆，运气好会有豆芽和四季豆。因为那时没有菜市场，每天能吃到什么菜，主要看门口经过的人卖什么菜。四季豆焯水后非常翠绿好看，但在我的印象中也就吃过两三次而已。

这时候面团大约已经醒好了，我妈把面团拿出来，放在一只巨大的做面食的案板上，开始擀成一只大薄片。这个大薄片要比案板还大，所以需要一些技巧。要把一边叠起来，擀另一边，然后再把擀好的这边叠起来，换方向。如此上下左右都搞定，还要把面片撒上干面，卷在擀面杖上，最后来几遍，让厚度均匀。

然后把面片像册页一样反复折叠，再开始切。这里我还观测到一个技巧，就是折痕部分，每一层都要错开，这应该是避免那个地方太厚，切的时候会粘在一起。切出若干面条就要提起来抖一抖放在旁边，直到那个面团彻底全部变成面条后，大家就可以准备上桌了。

当然面条出锅后，要在冷水里泡着，才会筋道，到盛进碗里摆在眼前，浇上麻酱与蒜醋后，已经冰凉，添一些面码，可以连续吃很多碗。

后来我才知道，这样的一顿面食，如果在山西人眼里，就如同大家围坐吃白饭没有菜一样。山西吃面总要配几个炒菜 —— 吃饺子也要配几个炒菜。我家因为岳父与我们同住，甚至早晨也总要炒两个菜。

不过这简简单单的凉面，却是我最重要的童年回忆，直到现在，每个夏天都要自己做几次，还是熟悉的味道。