忘记之前听哪位朋友或者读者称赞我，说我写的小散文有史铁生的味道，但我从未读过史铁生的任何一篇文字，只知道家里确实有一本买了很久没有翻开的书，叫做《我与地坛》，也知道凡谈及这本书，总会有「优秀的中学课文」这样的字样，我便总觉得史铁生是那种鲁迅或者朱自清们。直到昨天，我才看到 —— 准确的说是「听到」他的文字 —— 因为时间匆忙，最近总是在路上听书。他的文字确实适合朗读出来，在阴霾的秋日，伴着路边一团团漂亮金黄的银杏的路上，紧盯前方的车屁股，思绪却飘荡到他小时候的地坛上空，仿佛看着同样一片阴云与金色银杏下，一个坐在轮椅上的小小人影正在仰天与我对视，让我有些脸红。

那个远在时空对岸的轮椅上的小小人影，正在用圆融又有一点生硬的 AI 男中音，娓娓道来，就仿佛他的灵魂重现，意识上传，以赛博朋克的方式复活。而我的思绪也翻飞到遥远的河北深处的小县城。那里有一个小小的我坐在台阶上。

我出生的小县城叫围场，从小我就会分辨东南西北，我爸告诉我近一些的一座黑黑的、总是阴暗着的叫西山，布满了黑褐色的岩石。而另一边是一个明亮的、巨型的沙堆叫东山，上面长着一片片稀疏的植物，有黄沙裸露出来。而南和北，是县城里唯一的街道的两个尽头，我从未去过南和北，常常只是远远的看着。南和北都是遥远的、淡蓝的、朦胧的，远不如东和西来的具体。

还有一条河在东山和西山之间穿流而过，将县城分为河东与河西两个部分，县城的主要部分都在河西，而河东似乎意味着不毛之地，对于两三岁的我来说，仿佛大洋彼岸一样遥远。

河上有一座木质吊桥，离我家不远，如果不走吊桥，要绕很远去过那唯一的水泥桥，因此吊桥成了人们的近路。吊桥虽然宽阔但却没有扶手，就是那么由一块块木板串连而成，坦坦荡荡的跨越河水两岸，桥板留有缝隙，还能看见下面如深渊一般的河水，吊桥走着晃晃悠悠不稳，却有很多年轻人会骑车过桥，姿态帅气。

有一年夏天发了洪水，我们都去河堤上看水，水面已经很接近桥面，震耳欲聋，对小小的我来说，不亚于今天看到壶口瀑布。浊浪排空中却有人胆敢骑车上了桥。不出意外的，惊呼声中，落水不见。后来我爸告诉我，过桥一定不要看水，会失去平衡，但我从来不曾上过这种能看到水的桥，也无从实验。后来听说在一场更大的洪水中，吊桥终于被冲走了。

我还记得邻居家有一位叫「大顺儿」的孩子，大概与我年龄相仿，但他的样貌已经模糊了，只记得他上唇的两道鼻涕，拖出来又吸回去的样子。在阳光明媚的日子，我们常去不远的一块空地，那块空地几乎是我们的金银岛。那是一个院子，院子满是杂草和杂物，现在想来好像垃圾场，或者曾经是收废品的场院，而今搬走了。地上遗留的东西大多是金属的，都是看着有点用处，却又不很重要的东西。一段铁丝，两个螺丝帽，或者一根弹簧，更多的是不知道用途的奇怪物件。院子很大，最让人着迷的，是院子深处还有一辆报废的旧汽车，准确的说是车架，那是一辆墨绿色的吉普车，所有活动的零件、细软都不见了，只有那个框架，但确实是一辆车，我们便常去玩开车的游戏。

天气不好的日子，我便会坐在家门口，等待着牛奶。那是一个骑自行车的男人，他的自行车后面会对称的驮着两只白锌铁皮做成的桶。那个桶和水桶不同，上面收窄一些，像一只放大了的铁质药瓶，窄口上还有一只倒扣的铁皮盖子，盖子顶上有一个把手，能让人把盖子打开。这样的桶子只会放牛奶，我好像一早就知道这件事。

牛奶男人来了，太姥会拿着家里的水舀子 —— 那是一只铝制的用来从水缸里舀水的工具，晃晃悠悠的走出来 —— 她扎着小脚，走不快。牛奶男人会用一个提子将新鲜牛奶打进那个水舀子，我从来没有注意过给钱的过程，所以至今不知道那个牛奶价值几何。我一路紧盯着这半满的奶，水舀子会被直接放在火上烧开，放凉，挑出厚厚的奶皮。就在我写下这些文字的时候，那种奶香仍然萦绕。后来我在所有品牌的牛奶中，都再也无法找到这种香气了。

前些年我顺路回到县城去看，我家的院子和这片金银岛都不见了，盖成了楼。而大顺儿家的院子竟然还在，老平房翻盖成了两层的城乡结合部风格、贴着白色瓷砖的小楼，院门锁着，不知道人在何方。吊桥的地方修了一座坚固的水泥桥，原本我看起来巨大的那些河堤、桥墩，如今看起来都是小小的，西山与东山还是黝黑着、明亮着，但南北再也不朦胧了。我方才知道是因为我长大了，再也回不去了。

再看到史铁生，他就像一个身材修长的马拉松冠军，穿着亮色的运动服与短裤，胸前别着一块上下翻飞的布块，看不清的上面的号码，我偶尔在路边看到，心生羡慕，吸了一口气跟着他跑了一段，便再也追不上，喘着气看着他远去了，友人便过来拍拍我的肩膀，说你刚才这几步，有马拉松冠军的神韵，我没有说话，只看着他的背影，直到模糊。