最近的周末，总带小孩去看电影，可能是因为他们刚写完暑假作业，报复性观影。看着身旁被银幕照亮的开心的脸，看着前方玩手机的人的雪亮的手机屏幕，感受着后方踢着椅子的人，前后夹击，忽然走神。

小时候我爸在科协工作过，主要任务就是画各种海报招贴还有写标语，我记得他能在墙上写很漂亮的美术字 —— 这个词现在都很少用了，就是放大的各种宋体、姚体、黑体字，还给电影院门口画海报。

那时电影院其实都是礼堂，所谓礼堂，大概就是举行礼仪活动的场所，这种礼堂大概都是多功能的，主要功能大概是开会 —— 毕竟我们的政府喜欢开会 —— 次要功能是演节目，而空闲时间当然比较多，当然就用来放电影。门口有高高的台阶，正中间是一排大门，不是一个。门两边有两个巨大的空白方框，用来安放海报。当有电影上映的时候，就会照着电影宣传册放大成为电影海报，当有其他活动时，通常是用美术字书写的活动内容。

走进正中央的大门是一个大厅，是黑黝黝的水泥砖地面，这种水泥砖至今对我都是一个迷，水泥里似乎镶嵌着绿色的小石子，并且整体被磨平，光可鉴人，但在岁月的侵蚀下透着一种油亮的质感，好像早上街边炸油条的摊子。这个大厅左右的地方 —— 也就是外面海报的背面相对的位置，通常有两牌柜台，卖一点零食、瓜子糖果，或者干脆就是空着的玻璃柜，蒙上一层尘土。

大厅正对大门的位置还有一个内门，检票员就站在这里，我抬头看他，他将我手里的电影票抓过去，撕掉一半又塞回来，目光早已移向后面的人，我就被簇拥着进入真正的大厅。大厅是黄色的灯光，屋顶极高，因为灯光昏暗和特别的结构，用眼睛是断然无法判断屋顶高度的，那屋顶就如同昏黄的天空高悬。有吊扇嘎嘎转着，因为礼堂很大，所以夏天也不热，反而有一股阴冷感。

因为礼堂除了看电影总有些其他的功能，例如开大会或者演节目，因此前方是个舞台。舞台的背景墙是一块白色的幕布，也被光照的昏黄。拿着票根找到自己的座位坐下，与现在不同，那时的座位是售票窗口按顺序卖的，没有自己选择的能力。因此除非对电影院座位分布捻熟于心，否则拿着票找座位的时候仿佛开盲盒。

座位是一种多层的胶合板与铸铁的组合装置，屁股离开椅子的时候会因为特殊设计，利用重力啪的立起来。而扶手很细，座位也很窄，看电影如同端坐在板凳上，假装摸不到隔壁的手。虽说看上去又冰冷又硬，但总还有比现在好的一点，嗑瓜子。

那时候我们都喜欢在看电影的时候嗑瓜子，然后大大方方的将瓜子皮扔在地上 —— 地面没有台阶，是一个倾斜的坡度，因此如果有什么皮球之类的东西掉在地上就会如同掉在黑洞里，永远消失 —— 我有一个皮球就这么没了。而那些留在地上的瓜子皮不必担心，我亲眼见过有清洁工将瓜子皮用大麻袋装走，听说可以用来生火。嗑瓜子的声音会连成一片，当电影忽然出现一个静默场景的时候，就能听到满场的沙沙声，伴着黑洞洞的气氛，让人想起夏天的雨夜，凭空升出来一种潮湿感。

瓜子总是能在电影结束的时候刚好磕完，散场时灯光大亮，预示着本次消费的余额不足，大家乱哄哄的，踩着满地的瓜子皮蹒跚着上坡，从来时的门口散去。有一些高级的礼堂有侧门，出去是一道狭长的走廊可以散场，不过我小时候最常去的影院没有，只有背后那一道窄门，走出去便回到了阳光下，阳光下是暑假的尾巴。