听友群里的「脑洞很大的黄医生」写的一段话，让我想到一些往事。她写到：

L 君是某综合医院的心理科的医生。和我所在的精神专科医院不同，综合医院的心理科会有更多的跨学科会诊。

最近 L 君发了一条朋友圈，讨论了关于「癌症患者的病情告知」问题。面对绝症，绝大部分（L君遇到的）家属选择对患者本人隐瞒病情，但由于患者的种种情绪问题，又需要心理科医生的会诊干预，一种建立在「谎言」上的「心理治疗」应运而生。

L 君说，「假如我患了不治之症，如果医生和家属合谋不告诉我真实情况，我怕是做鬼也不会放过他们」。

我在癌症患者的亲友这个角色上，没有什么发言权。当年岳母因癌症而去世，但是全程我并没有陪伴左右，只间或出现，被其他亲戚安排着，没有与病人有过太多交流。岳母去世的那晚我和妻子也不在她身边，夜里听到消息，第二天清早才开车赶去山西。我印象中，对于病情应该还是对患者有一些隐瞒的，而我也相信那是善意。

不过我对于后者来说还更有经验一些 —— 我是癌症病人本人。当然不必太担心，世间如果有一万种癌症，那将是一万种不同的疾病，千差万别，癌症与癌症的区别，比人和狗的区别还大，而我得的是危害程度垫底那几种之一 —— 甲状腺癌。

还好当时我有一份不错的医疗保险，能让我坐在和睦家的外科主任的办公室跟他促膝聊天，讨论病情 —— 我不会让任何人来代替我做这件事的 —— 这是多么有趣的事情啊。

「你这个甲状腺结节长大的速度很不正常，穿刺结果是恶性」，大夫看着检验结果。

「恶性是啥意思，是不是恶性肿瘤的意思」，我问。

「你不用担心，大多数甲状腺的肿瘤没什么危害性，所以你很走运，这差不多是危害程度最低的恶性肿瘤了」，大夫解释了很多，我猜可能会有一定几率的患者在这个环节崩溃。大夫甚至不喜欢使用「癌症」这个词，似乎癌症是一句谶语，讲出来一次就会死掉一个人。他们会用更缓和更没有杀伤力的「肿瘤」，力争让对话现场人畜无害。实在问急了才会再加上「恶性」两个字。

「感觉有点酷啊，所以我是个癌症患者但是又没有事，对不对」，我很高兴。我高兴的原因是感觉这是一种难得的人生体验，就好像蹦极，你玩了一次跳楼但又不会死，这体验感本身就值回票价了，更不必说我还有医疗保险。

大夫像看个神经病一样看了我一眼，「是的，所以你需要手术，术后每天吃优甲乐，每半年检查一次。这个病的原理是这样的 ……」后面我学到了一些似是而非的知识，大概包括病因 —— 不清楚；预后 —— 一般都比较好；手术方案 —— 达芬奇机器人。最后这个听起来就很牛逼。

在这种高级的不得了的医院，如果你愿意，可以像在学校下课后把老师堵在讲台上一样把大夫问到底朝天，「请给我相关期刊最新的与此疾病有关的论文」或者「请给我论文作者的 email」这种要求都可以大胆抛出，以满足你对自己身体的探索欲望。

我并没有任何对死亡的恐惧或者癌症的臆想，也许是因为早已读过《众病之王·癌症传》，抑或是《最好的告白》，我只是对自己好奇，对手术方案好奇，对手术中要使用的达芬奇机器人好奇，对给我打的麻醉剂好奇，对我醒来后有一部分皮肤失去了知觉的原理好奇 —— 大夫说因为部分表皮神经被破坏了所以有些后遗症，但未来都会代偿，也就是长回来 —— 后来果然长回来了。好奇心打败了一切。

在躺在手术台上的麻醉前夕，我充满仪式感的快速回顾了我的前半生，因为想回顾的事情太多，晕过去的瞬间可能小学还没毕业，下一刻就已经在手术后的观察室了。看表才发现手术比预计的时间长了很多，足足搞了六个小时，不知道出了什么事情，也许中间停电了，或者机器人暴动了 —— 当然我问了，大夫说体内情况复杂，特别是涉及到喉返神经附近，需要非常细致且随机应变，一切正常 —— 听得我精神一振，紧闭着嘴向大夫点点头，好像两个接头的特工传递了一个了不得的信息后的互相告别。

后来手术还算成功，该位患者至今仍然还活跃在他的人生小舞台上。