思考了一下自己的前半生，真正称得上是旅行的大概只有一次，独自驾车在青海、甘肃走了几千公里。访问了寺庙、景点、青海湖，后半程还有一位不会开车的朋友加入，给他免费当了很多天司机，还好最后分担了车的租金和汽油。

那次旅行的体验非常深刻，很重要的一点就是时间足够，没记错的话正好是两个工作之间的间隔，不必如同工作中短短的休假，在路上还要拿着保洁的钱、操着老板的心、不断被拉入会议、回复邮件、处理各种问题。我在青海环湖，看到油菜花可以停车，看到鸟掠过水面可以停车，看到湖面倒影的光影与水草纠缠可以停车，看到夕阳穿越湖面上方的云可以停车，看到任何东西都可以停车，周围安静的一切从来不会催促。

后来找到一条小路翻越祁连山，忽然就走到了四千多米的垭口，忽然就看到雪山，可能因为停留时间短，完全没有来得及发生高反，只是感觉寒冷，以及无法将所有震撼收入相机的那种遗憾。祁连山就是这样，经常劈面一座雪山掩映在深林后，继续前进却又消失在视野里。或者一群牦牛穿戴整齐仿佛步履缓慢仿佛养老院搬家一样排着队徜徉在马路上，让车队排成长龙。

《不去会死》这本书在微信读书中的体验（Bug）非常巧合的切合旅行的心情：刚打开的时候显示有一千多页，一千多页已经是一本厚书了。之前写过的《大萧条》就一千多一点。这毕竟是一次环球旅行，但当我拉开架势开始准备长征之路时，看过一两章之后，下面的页数忽然变成了五百多。这就好像一场真的旅行，虽然时间不短，但是你总会感觉结束的太快，大好河山还没有尽收眼底，风土人情还没来得及感受充分，啪，假期结束了。

书虽然短小，但作者的旅行可是足够漫长到吓我一跳。作者石田裕辅骑自行车去环游世界，在路上整整走过了七年，七年，差不多几乎够从我小时候一直旅行到大学了，他出发时香港还没有回归，回来时 9-11 都过去了。或者换个角度说，出发时手机还远没有普及，回来的时候 iPhone 都快发明了。出发时还要写信，回来时网吧已然遍地。这种时空感让我有点抓狂，在我们这样的无聊生活体验中，就好像一个人穿越走了，又穿越回来，他虽然看遍了世界，但却没有经历身边的巨变，这是一种什么感觉呢？

一次如此之长的旅行，却用短短笔墨就已经写完，不知道是作者故意为之，还是无奈之举。但就算这样，我也跟着作者从阿拉斯加出发，纵贯美洲直达智利，又从北欧穿越到南非好望角，最后从伦敦一路向东穿越亚欧大陆，越过中亚的荒漠、印度的恒河，穿越新疆甘肃最后回到日本。一路上见过山川的壮丽，强盗的凶悍，其他驴友的友情，还有遇到几次当地女孩的暧昧。

二十多年前作者笔下的世界偶有战乱，但仍然友善。一路总能重复遇到同样骑车周游世界的伙伴，让人感觉世界很小。作者有一个比喻很妙：路上这些人分开后总会再次遇到，世界对他们来说就像盆景。