这几天在上海，赶上了最好的天气。

过去在上海呆过几年，主要生活和工作在浦东，那时感觉浦东是一片纯洁的、没有物质欲望的土地。当然有这种感觉，主要是因为我日常活动范围仅限于张江，这是一片位于充满金钱味道的陆家嘴，与充满了城乡结合部气味的唐镇之间的一块土地。过了地铁龙阳路站，就进入了张江高科，龙阳路这个地名给人以无限遐想 —— 龙阳之好是同性恋的古语 —— 而从张江高科钻出来，世界却会忽然变成性冷淡。宽阔的成方格状规划的道路上没什么车，以科学家命名的道路 —— 祖冲之路、居里路等等 —— 似乎在告诉过客，这里很高科技。

那时我对浦西的想象，大概是从正对陆家嘴的外滩铺陈开去的。浦西就像朝着浦东排山倒海拍过来的一排老钱组成的海浪，外滩的那一片充满帝国主义情调的大楼，就是海浪头前那白色的浪花，而再往后，似乎都淹没在水波中，并没有给我留下太多印象。偶尔去逛一逛，也是走马观花，不是拥挤的淮海路，就是拥挤的静安寺。只有这次住在了徐泾东 —— 比虹桥机场还要远一站的地方，看起来就像苹果园一样遥远 —— 苹果园是北京一号线的一个遥远的站，承载了最早我对于遥远的地铁终点站的懵懂想象。

这里看不到什么人，第一天到达后的中午，我去找吃饭的地方。经过空无一人的天桥，跨过一条封闭的大马路，到达对面的一片商业区，从两座楼之间的缝隙穿进去，扑面而来的是繁忙的人群让我顿觉意外。原来几栋楼围起了一片中央空地，而所有楼房面朝空地的一侧，全都是各类小饭店，有熟悉的沙县小吃和麦当劳，也有不熟悉的各类面馆食肆，熙熙攘攘，座无虚席。而空地的中央，也恰到好处的有一只小小的紧凑的核酸亭。间或有三三两两的人，排成一支小小的队，轻声细语的在左边的窗口扫码，然后绕到正面的窗口，窗口上有两只圆洞，圆洞里有两只手伸出来，照例拿着长长的棉签。

这个核酸亭与北京的核酸亭相比，区别之大就好像精致的便利店与街边推车卖菜的大爷。亭子是专门设计的，做核酸的时候你不必盯着对方的眼睛，或者担心你刚吃过大蒜的嘴会引起对方的不适，你们之间隔着一层玻璃，从玻璃上你只能看到自己那紧张又变形的长着大嘴的脸反射出来。也不会有做完了要唱一首听我说谢谢你的冲动，因为你看到的还是无情的玻璃。

吃过饭在核酸亭不远处的露天座位喝咖啡，忽然有一段时间我放下了手机，就只看着云在走。那一瞬间我不想回复任何微信消息，不想刷微博，也不想读书，不想生活在别处，就这样静静的看着天，也看着经过的人。这几天我坐在出租车上的时候，也经常这样。而上海的云也在配合我的新爱好，多的恰到好处，刚好露出蓝天，却又不露出太阳，在风的驱赶下奔赴不知道哪里的前方。看够了天，低头一看已经两点钟，广场上空无一人，只有核酸亭里的大白还矗立着，刚才的一切仿佛梦境般一转眼消逝了。

上海的天气只有三个季节，春天、夏天和秋天，每到秋雨漫天的时候，就是春天即将来临的日子，从秋到春，空气湿润，而夏秋之间，有风却又不干燥，打开窗子的瞬间就像打开了刚停止运作的滚筒洗衣机，要将衣服扯出来晾晒的那一瞬间，湿润的恰到好处。傍晚无人的时候，还会偷偷下一阵小雨，在清晨带给早起的人们一点惊喜。