我爸今天说，他的助听器不太好用了，我才惊觉光阴的流逝。

两三年以前，他来北京，偶尔说起有些耳背，要我们说话大声些，我忽然想起配眼镜的话题，素知有些器官的病变衰老是不可逆的，就如同近视，不是说配低 100 度眼镜，反能将眼睛训练好，那不啻于说梦。人瘸了，拐棍总是需要的。

因此那时便带着我爸进城去寻了那有鉴真塑像立在院里的中日医院，挂了耳聋专科，耐着性子等待到叫号一刻，未成想三两句话便定了性，说这就是老年性耳聋，配一副助听器，打发出门右拐交钱，左拐验配。由着对医院的信任，便交了钱，领了一副助听器出来。我爸戴上后感觉整个人都通透了些，思维也活跃了，但事后回忆，还是感觉有点上当，贵了不说，配件还不全，声音也有点刺耳。但那时候我们对助听器的见识，都只来自我小时候，和我爸共同认识的一位邻居。

这位邻居岁数并不很大，大概是我爸的同龄人，我叫叔叔什么的。那时他就耳聋，常年带着一只耳塞。那个耳塞是肉色，硬塑料做成，侧面看来是一个短粗的 T 型圆柱，细的柱子塞在耳朵里，粗的头留在外面，虽然是肉色但也相当醒目，因为下面拖着一根线，直通到他上衣胸前口袋里的一个小盒子上，想来是放电池以及收音用的装置。他介绍说这个就是把周围的声音变大，但只有一边耳朵，聊胜于无。那大约是三十多年前了。

这次拿到手的助听器看起来非常高级，主体像一枚小腰果，放在耳朵后面，出来一根大约两厘米极细的导线，导线另一头是一只极小的扬声器，大概只有芝麻的一半大小，带一个塑胶套子，塞进耳朵里。听说技术含量很高，中国至今不能生产，不知道是真是假，看着非常唬人。听到每只上万的价格，倒吸一口凉气，却又点点头，似乎认可了这高价。

一晃疫情三年过去了，今天再谈起助听器，又说还是听不清，这助听器戴上后，就仿佛当年去医院时的耳朵，左耳还更聋一些。我心里一揪，因为助听器这种高级货色，功能又极少，应该不大会出问题，那出问题的当是人的耳朵了。方才几年时间，看来这耳朵要比眼睛退化的还要迅速许多。但那医院我不太想去了，上次的问诊并不愉快，而助听器也偏贵了些，便就近寻了一个同品牌的加盟店去探访。

这家店的入口在一个水果店里面 —— 店主说前些年北京封锁底商出入口的运动，将他们的店门堵死了，为求出入，借了别人家的路。穿过水果商店，进到助听器的店 —— 店里让我想起了以前的眼镜店，过去眼镜店没那么时尚，总更像医院一些，挂满了各种解剖图，方便吓唬顾客以及讲解身体机能及原理。

店员穿着白大褂，一丝不苟仿佛身处药店，讲话声音洪亮且缓慢，开始我还以为他们的店员嘴不太正常，才有这种咬牙切齿一般的讲话风格，后来恍然大悟，因为我爸听的很清楚。一个助听器专卖店，店员怎么会不知道与聋人们交流的方式 —— 当然我一度走神，想到眼镜店的店员，是否肢体语言会很丰富，下次一定记得注意观察一下。

走着神，那边已经重新完成了听力测试，耳朵比上次还要衰老是意料之中的。他们的生意也已经谈好，店里有自己的会员系统，因为不是在本店购买，所以要交上五百块钱加入会员，便可免费来店售后维护等等。我本想扭捏一下，转念一想现在一家三口出去吃一顿烤鸭要多少钱，如此盘算后忽然觉得捡了大便宜。再心算一下，两万多的助听器，五百块相当于 2.5% 的终身服务费，这比我们做企业服务时的 15% 行规要便宜多了，作为企业服务从业者，忽生赧然，整天说着要大家为服务付费，总算遇到个服务周到，却还想克扣点银两，害不害臊。

店员叮嘱，助听器要一两个月就来保养维护清洁一次，我爸也笑称第一次聋，没有经验，以后就好了。加了微信，出门松了一口气，但也有点彷徨。我能做的，也只有放慢语速，认真的说好每句话。