最近被居家这一个星期，重新发现了一种新的生活方式 —— 住在父母身边。说是重新发现，是因为可能对别人来说并不新鲜，但我上次与父母同住这么久还是大学之前。而高考离家后，娶妻生子，再也没有回到家乡久居。见到父母，从来只是过年或暑假，抑或父母来京，当然自新冠元年以降，父母也没有来过。

住在父母隔壁小区的感觉很不错，那种近又不太近的距离，走路也要十来分钟，正是这十来分钟，能让我保有自己的空间。有时父母早晨带来小区门口的油条小笼包，吃过早点就走了，有时晚上懒得做饭，提前打个电话，带上两瓶啤酒去蹭饭。还有时小孩子忍受不了如山的作业就会跑到奶奶家去玩，半夜还要打着手电筒去接回来 —— 奶奶家没有他们的牙刷。

这种感觉可能是那些留在家乡的同学们的日常，他们并不会觉得有什么值得记录与感动，但对我来说，这种生活方式却是可望而不可即的。

小学时的同学玩伴，大多还生活在老家，有的人是公务员，有的人做点小生意，混的好的可能当上了科长，混得不好的还在开出租，并恼火着滴滴导致自己利润变薄。有一年，有好事的同学拉了一个小学同学群，数了数人数，出人意料的整齐，几乎绝大多数人都被找到并被拉近了群里，其实原因很简单，因为绝大多数都在同城，有几个找不到的，偶尔也会在街上被遇到。连续一个月同学们都在聊着童年的话题，聊别人小时候的故事，聊过去的懵懂情愫，每天数千条信息目不暇接，但因为大家其实不如以为的那样熟悉，有小学同学这层关系而貌似朋友，但几十年没见，其实都是陌生人。不看照片还好，聚会过几次发过合照，有人忽然发现，这都是谁。四十岁的人显然不会是脑海中七八岁的样子，生活也不存在任何交集，我们就是有一个共同而久远，已经掉色泛黄的标签 —— 小学同学 —— 而已，慢慢的醒悟过来，群也不知沉到哪里去了。

到了中学，留在家乡的同学只有不到一半，另一半天南海北飞到哪里的都有。前些年搞过一次正式的聚会，我暗中观察，中学同学其实已经分成了几个小圈子，各玩各的，也有一些人与其他人交集不多，默默饮茶。聚会把班主任请上台说了一些煽情的话，印了文化衫，录了像，像一场公司团建，结束后各奔东西。中学与我同一个行业的可能只有一位，还在 13 个时区以外。

大学同学就正好相反了，同学们本就从四面八方而来，相聚了一下，又奔向四面八方而去，不过，极少有留在自己家乡的，我们都是小镇做题家，当然不愿再回到小镇，只有来自北上广的同学才会回家。其他人包括我自己都留在了各种一线城市，过着两点一线的简单生活。与妻子两个人都是外地来京务工人员，我们从未体验过开头提到的那种家族感。

我没有料到，这几天居家隔离的日子，开始的旅游计划被取消的抓狂感逐渐平复，到今天却收获了这样一段平静的小城生活。