我有两位很要好的小学同学，L 君和 W 君。小学时因为家住的近，每天放学便会同行，老师们都说，我们似乎有没完没了的话要说。我们经常在放学途经的小胡同里徜徉一两个小时，那是一个整整有十个拐弯的胡同，中间还要经过一家人的客厅。那是一个老式房子，正门进去左右有两个烧柴的灶，直着进去是后门，穿过后门可以继续前进，姑且可以称为是客厅。我们一度以为那是个正常的路线，直到有一天被人发现，门锁上了，才发现还有另一条小径可以绕过这栋房子，那小径绕过这栋房子的山墙，那一段很僻静，我们便常常停留在那里，由我讲临时编出来的故事给他们听。

后来我们大学毕业生活安定下来后，恢复了联络，各自生了小孩之后，更是每年差不多都要聚会一次，每隔一年看到他们的小孩的变化，有一种定格摄影看花开的感觉。

W 君的小孩二年级，与我家小宝年纪相等却瘦弱很多。听说小时候是奶奶带得多，不爱吃饭，要追着喂，不喂就不吃。每次与 W 君提到这点，都会安慰我说，他自己从小也瘦弱，只是遗传。当然我不知道为什么要安慰我，也许他只是在安慰自己。每次他跟我语重心长的谈论这点，就似乎这是我的孩子而他正在安慰愁眉不展的我，而孩子的妈妈在模糊的背景中一手端碗，一手握勺子，追着喂食。

而 L 君的小孩五年级，比我家老大小一岁，身形却大上一圈。早早带上眼镜，因为块头大，小学时总让我有一种面对中学生的错觉。小 L 晒的黑黑的，很会说话，还会唱卡拉 OK，让我想到 L 君童年时也是我们的班长，他的妈妈就很会说话，一直是街坊四邻中的隐形领袖，能帮所有人解决问题，每天起早去公园唱京剧。小 L 一方面扮演着他父母的骄傲，一方面被严格要求着。我看着小 L，一点都不觉得他是生活在小城的无忧无虑的小朋友，排满了英语与钢琴课程的他更像是活在北京。

前些天我们又见了一面，三家人其乐融融喝了很多酒，聊了很多小时候的时光。但两位小朋友相差的更多了，小 L 与大家谈笑风生，而小 W 因为想要什么而不得，伸手打了爸爸的脸。来之前我叮嘱小宝，送出了几份 3D 打印后又自己制作的钥匙链。小 L 惊呼说 3D 打印好高级，拉着我问了半天打印的原理，而小 W 几下就把钥匙链弄断了，然后扔在一边，继续被妈妈喂饭。

这两位同学虽然都工作生活在同一座小城，不过他们的下一代却渐行渐远，我也再没有机会讲故事了。