偶尔有一天，微信读书 APP 的私信里，一位陌生的书友发来一本书的链接。有时候这些带有社交属性的工具 APP 就是这样，总让人感觉过于直来直去，让人不太习惯。如果在微信里推荐一本书，总要增加些诸如「你好，在吗，睡了吗」这样的起手，再发出一个链接，方让对方不至于翻白眼。而那些工具 APP 却不同，我们使用它们都不是为了聊天，而它们却又都想让你在里面聊天，这样的聊天内容从来没有多余的词句，带有一种沉默的力量。

例如支付宝里面如果有朋友发给我一个消息，大约是想让我去收什么劳什子能量，或者给我打钱；而微信读书里就会有人默默的丢一本书出来，就好像你饭后在路上徜徉，忽然路边闪出一个人，似乎认识又不熟，递给你一本书，不发一言，便又消失了，我拿着书远远的拉着长音喊一声「谢谢推荐~」，下一秒也许是打开看看，也许是扔进废纸篓。

这本书我打开看看了，应不负那位同志的期待。这是季羡林老先生的一本人生感悟小书，不是太厚但也不薄，这标题如果从百岁的季羡林老先生嘴里说出来，别有一番意味 —— 《时间从来不语，却回答了所有问题》。

从时间被发明以来，人类就被绑在永不停息的秒针上，一刻不停的前进着追逐着。时间本无声无息的流淌，从未被人发现，但钟表的发明把时间的可憎面纱揭开了，从此焦虑这个词成了我们口中常听到的主题。时间单向前进，钟表原地转圈，我们也便渴望着始终前进，却实际上原地转圈。无数的科幻作品都在演绎着逆转或穿越时间的美好愿望，那其实是人类最渴望而不可得的力量。而季羡林老先生，只是用他一生中的若干小事和感悟，诠释着时间在他心中留下的灼痕。

他的往事，他的只见过一面却又写信给他的友人，他的少小离家后再也未见的母亲，他的德国留学时房东的女儿，一切都如梦幻泡影，又真真切切。

从前见过的人，偶尔再见一次已是幸运，更多的人在第一次见面即是诀别。但我们浑然不觉，我们总有一种错觉，就是余生很长，当慢慢享用，但这余生也许转眼即逝，也许转好几眼，无法预料。而那几句本想讲出来的话，事到临头也会忘却。

你微信上有多少好友，在你余下的生命中再也不会说一句话？世界上的两亿本书，在你余下的生命中能看掉几本？一想到这些便会心生焦虑，再想却又焦虑全无，就好像躺在夏天晴朗的夜空下，头枕双手向上看去。脚下的世界你用尽余生也不可能走遍看遍，而上面还有无数的世界，与其潸然泪下，不如来喝上一杯。

时间流逝与人生梦想固然冲突而不可解，但并非无法对抗。写字的力量对于滚滚时间的洪流是渺小的，却也是唯一能对抗时间的方式。写几篇日记博客，动摇不了历史，改变不了世界，但却也是唯一能穿越时间的存在。

如果说时间如长河，那这长河便是弱水三千，鹅毛浮不起，芦花定底沉。但文字是少数能够到达彼岸的存在之一。虽然无法笃定，但我们只要持续的书写、记录，这些文字就好像一枚纸飞机，丢向未来。大概率它们会遗失在半途，但万一有一两只到达，被人拾起，激起一点水花和涟漪，在时间对岸的我，也许就会收到来自未来的信息。

想到这一层，我写字的时候就会格外开心爽朗，就好像遥远的未来有一票人在等待我投掷的纸飞机。而季羡林老先生的纸飞机，刚刚飞到我的眼前。