不知道从什么时候开始，我们已经习惯了让互联网平台成为我们生命中的一部分。

很多逃离北上广的年轻人们，回到家乡的八线城市或小县城买房，考公，或者租下个店面开始贩卖只有北上广才能看到的手冲咖啡或精酿啤酒，从此告别地铁和内卷，告别自如与打卡，告别堵在大山子路口的那些焦躁时光，回到了田园生活 —— 至少相对北京来说比较田园。他们的咖啡厅和啤酒馆的隔壁，就是传统县城中常见的水暖管件商店，或者花圈寿衣，但这不重要，重要的是他们获得了心灵的平静。

但吸引他们返回县城的关键原因，并不是县城低廉的房价或者公务员那低廉的薪水，而是美团外卖。甚至县城复杂的人际关系和日常频繁的人情世故往来，也无法阻止他们。当然不是回到县城的人都要点外卖，但美团外卖是一种生活方式，他们将北上广的生活方式带回了县城，京东下单一台 PS5，扫地机器人、自动猫砂盆和小米全家桶一应俱全，关上门，仿佛还在北京。感谢美团和京东。

少有人发现的是，京东和美团已经彻底改变了我们，如果用常见的鸡汤话来解读，他们的创始人和员工们，确实通过自己的手改变了世界 —— 至少改变了中国，就如同亚马逊也改变了美国一样 —— 他们都让这个世界更有秩序，也更可憎了。

亚马逊和京东们的使命就是履单，他们没有任何恶意，只为解决问题。他们支付最低工资以上的时薪，他们给员工上保险，他们用机器人减轻工人的劳动强度，他们在各地建设仓库以提高配送效率。他们在最偏远的山区都有前置仓，让山沟里的居民们有机会用低廉的价格买到空调和洗衣机，买到漱口水、消毒液、洗衣凝珠、PS5 游戏机。

他们也干掉了山里的小卖部、给小卖部供货的渠道商、给渠道商供货的上级渠道商，他们信奉没有中间商赚差价，他们杀死所有中间商，中间商的员工们们转型去做配送和快递员，而老板焦躁的在不同行业中尝试直到赔光自己前十年的积蓄，只能去开网约车。

他们成功的将一个金字塔型的层级分明的多层世界，改造成了倒丁字型 —— 这些平台们就如同一片荒漠上矗立着的巴拉多塔，塔顶的索伦之眼注视着我们，而我们大多数人都实现了平等 —— 平等地终生奔跑在一望无际的荒原上 —— 送着快递。

每个人都被索伦的算法驱使着执行下一个步骤，不需要思考，唯一要做的就是完成那些目前机器人或者 AI 实现起来还不够成熟的动作，直到 AI 成熟为止。甚至亚马逊已经给分拣员们配备了智能手环，可以动态监督工人的动作和活动范围，出现效率降低就会震动提醒 —— 当然也会在后台记上一笔。

《履单》这本书看得我有点后背发凉，当然这一切都只会发生在美帝，对于制度优越性满格的我们并没有这个风险，你们同意吗？