小时候我家住在曾经的著名「网红」景点 ——「避暑山庄」旁边。我记得曾经在里面溜达的时候身边擦身而过远方的游客，空气中留下一段抱怨：「就这？这跟颐和园一样啊，我为什么大老远来看这个？」没有去过颐和园的我有点纳闷。

后来到其他的地方，看到了一些后来的网红景点和网红设施，我也会由衷的说一句：「就这？我为什么大老远来看这个？」从那时开始，我渐渐明白了，这些景点和设施，并不是让你看和让你玩的。这些其实就是影楼。

想到影楼，就想起了多年以前拍婚纱照的场面。那是一种非常羞耻的感觉，还好现场围观的人并不多，而未来会看这组照片的人也不多 —— 那时还没有朋友圈。那是我结婚前夕的某一天，被拉着到一家婚纱影楼，流程很简单，谈价格 —— 主要是选择不同套系，包括服装与背景 —— 然后约时间。到了日子，来到影楼二楼的后台，其实不叫后台，但化妆间和堆满了服装道具的感觉简直就是后台。

不管男女都要化很重的妆 —— 我猜测那时候 PS 和滤镜技术并不发达，后期并不能解决所有问题。化妆后还要用一种什么水固定住 —— 名字我已经忘了，四舍五入和 502 胶水差不多，能让你在一整天的活动中不会花，听说掉水里都没事。修了眉毛，头上和脸上堆满胶水的我们好像长相已经发生了变化，对着镜子会有一种陌生感，而多对拍摄的顾客都要频繁呼喊对方的名字以防领错，有时还会因为同时想穿一套好看的婚纱而互相呛声。

我们穿着一套一套正面光鲜，袖口脏污，背后别满了别针 —— 因为大小并不合身 —— 的各式服装，有中式旗袍马褂的，有普通婚纱西装的，也有贼眉鼠眼仿佛刚偷了神灯的阿拉丁，亦或是马上要被砍头一脸 emo 的路易十六。这些服装的质地糟糕，穿着体感如同军训时的廉价迷彩服，粗糙坚硬又不透气，服装的主要重点都放在了观感上，兼顾了拍照效果及廉价两个重要的经营指标。

而布景与服装也很一致，摄影棚背后的上方有若干窗帘一样的卷帘，放下来一个是昏暗的中世纪城堡的石头墙，又放下来一个又变成老舍的茶馆，再放下来又变成如 Windows 壁纸一般的蓝天白云青青草原。布景真的是布做的，画的质量一般，只是角度合适，经过精心设计的拍摄位置，拍出来还带上点立体感。

这一套流程下来比较累，整个人会持续的保持在换衣服、排队、微笑、灯光晃瞎眼、换衣服……这样的循环中，而且我非常庆幸没有选择室外拍摄，那将是一种体力和精神的双重打击。支撑自己的唯一信念就是未来到手的美美的照片。

几天之后，进入了看照片环节，影楼的伎俩我们已经查过攻略，具体来说就是把所有 PS 过的很好看的照片让你选择，每多一个就会多很多钱，争取做到让你哪个都不舍得放弃，而最过分的是，你放弃一张，对方就会当场删除一张，没有机会反悔，惊心动魄。由于对这套手法早已成竹在胸，我们对删除照片一事没有任何意外，风轻云淡，但仍然对保留哪张照片爆发了激烈的讨论，最终花了几千块钱，留了很多。除了相册，还放大了几张挂起来。

因为这些照片制作精良，都印刷在一个木板子上，导致搬家的时候成为沉重的负担，而我每次拿出来看看，看着那个不太像自己但确实是自己的人，影楼一日的艰辛经历已经慢慢淡忘，但相片中人与我的关系似乎也已经渐渐分离。我们为什么要在一个欧洲城堡里端坐，为什么要在桌面墙纸里留下一个笑容。这些意义似乎并不存在。

后来我看到过一些网红景点或网红打卡地，甚至到访过一个网红基地 —— 网红基地的意思是，这一整个地方都是由拍照布景组成，我粗粗看来，能够独立成一个主题的拍摄点没有一千个也有七八百个，叹为观止。在网红基地中流连，你就仿佛在逛小红书。你可以脑补一个女孩子站在这个地方背对着你，一只手比成 Y 字斜指天空，你也可以脑补一个女孩子拿着一杯奶茶带着微笑低头看地。当然他们都应该穿着瑜伽裤。

这些拍摄点有的带有一些主题，例如民国风的古老街巷，或者清代皇宫里的坐床。也有的匪夷所思，例如一个弯曲台阶上挂着一只发光的月亮，用泥堆砌的不知道什么风格的奇怪建筑，或者高高的台子上放着一只木凳子诸如此类，一切都涂成粉色或者淡蓝色。不过仅限于正面，因为没有人会傻到以为这是旅游景点，这就是为拍照而生的地方，你需要的就永远只有正面。

我问老板，怎么想到要搞这个，他说，「我们以前是拍电影的，发挥余热吧」。