最近新东方的东方甄选在抖音直播带货忽然火了一下，我才发现「英语培训」这四个字在这几十年总是与「励志」共同出现，形影不离。从新东方的创业电影到疯狂英语李阳的呐喊，所有英语老师脑门上都写着「励志」二字。

记得第一次接触英语学习，已经是小学毕业。生长于八十年代小城的我们这批人，小学是没有英语课的，小学毕业那个暑假，父亲丢给我一本不知道从哪里来的英语书，书角已经起毛，书中还有点点划划的标记，打开里面是很基础的单词和句子。不知道这本书承载了他怎样的回忆，父亲对我说，上中学就要学英语了，要跟上，所以提前预习一下。

这本书其实我没怎么翻过，我还沉浸在小学毕业后没有作业的放松假期中不可自拔，每日都与要好的同学大玩特玩红白机、偷着喝酒、爬山、被小混混打劫、骑自行车郊游。

英语课对我来说，就好像语文课数学课一样，只不过是课程表上的三个字，我成绩不好不坏，而当时光的书翻到下一页，就是大学里风起云涌的托福、雅思、GRE，新东方的名字也是这时第一次听到，还曾假模假式的买过一些新东方的英语学习手册或教材来读，但翻了几页后视线却总回到我钟爱的文学或历史书籍上去。但「学英语」三个字背后所代表的意义，那时却深入我的脑海。

在上一个世代，「学英语」意味着「逃离」，在这片广袤的大地上，在那个全民渴望翻身的年代，「学习」的目标本身就是逃离，逃离自己的身份、逃离自己的宿命、逃离自己的家乡。只有学习，通过一重重考试和选拔，你才可以拿到车票、站上月台、扒上那已经开动的开往未来的列车，我也不例外。

而「学英语」与「学习」不同，如果说学习能让你离开，那么学英语就能让你到达。学习英语能到达大洋彼岸，到达全世界科技与经济的顶峰国度，看到那一切，还可以选择要不要回来。对于年轻的时候就树立了人生信念的人来说（这里面不包括我），学英语简直是他们的初心，不论是何等经历激发了这个初心，但改变命运的欲望从未停歇。

有趣的是，这一切也发生在印度，这个我们隔壁的大国里，同一个时代上演了同一个故事：「学英语改变命运」。

我刚到 IT 行业的时候，就听过一个故事，讲到印度的 IT 外包行业非常发达，能拿到大量的欧美合同，而中国就差的远，只能拿到一些日本合同。一些看起来富有经验的同事解释是因为印度人都说英语，与欧美沟通无障碍。可后来我接触过一些印度朋友，他们的英语让我觉得还是有点障碍的，当然这也可能是我自己的英语水平不行，这个疑问始终萦绕。

《印度青年狂想曲》提到这样一个片段：在印度，人们将学习英语口语，当成打破种姓束缚、逃离农村宿命、逃离包办婚姻的唯一办法。靠说英语成为经济强国，成了某种意义上的「印度梦」。

从2000年到2011年，印度获得了超过一半的世界接线中心市场。2005年，印度的接线业务达到顶峰，收益增长了38%。到2006年，穆因·汗在借来的电话上接了一通服务热线，第一次流畅地讲英语时，整个国家都对接线行业充满了好奇。2006年，有超过200万印度人在接线行业工作。第一批接线中心的雇员都是会讲英语的城里大学生，对他们来说做夜班接线员是实现经济独立的一条捷径。

....

2000年代后半期，这个行业发展得比大学生加入的速度还快。为了保持发展速度，接线行业需要寻求另一个层次的人力资源——那些不会说英语但能被训练得像会说一样的人。印度就以这种方法试图成为一个国际强国。很快，英语口语的生意就成了印度实现梦想的大本营。如果你想知道一个地方发展得怎么样，你就到当地市场去数有多少个英语口语中心的广告。

当然讽刺的是，印度从英国手里独立的时候，英语作为殖民者语言，曾被试图废弃，但民族主义打不赢全球化，到今天又英语世界主导的科技与经济发展，又将印度拉了回来，这次是心甘情愿的。没人说英语是殖民者语言了，反而英语教育资源的不平等成了新的社会问题。

在印度，英语深深嵌入了阶层划分和社会分工的DNA里：收入、种姓、性别、宗教，或者归属地。它对于社会凝聚力造成的持续威胁让不同政治立场的评论人士都忧心忡忡。连圣雄甘地都有名言说：“让千百万人学习英语，是对他们的一种奴役。”

还有一次，独立后的印度议会对于以地方语言代替英语作为高等教育语言的建议犹豫不决，甘地对此称：“恶意将外国语言强加于国家的青年将成为历史上的一大悲剧。在这种背景下，我们的男孩子必然认为不会英语他们就做不了公务员，而女孩子则被教育英语是婚姻的通行证。”

这几十年，英语带给印度人的，不只是一个 Call Center 的接线员的工作，而是让很多困在农村的孩子、困在父权夫权中的女性走出来，逐渐成为全球化的一部分。看到这里，我忽然庆幸我们从小就有英语课，让这一切变得更加自然。

当然，现在听说英语课要停了。