某高老师
某高老师 - 人间观察

某高老师 - 人间观察

798 - Big  ArtDist And Small Beijing

798 - Big ArtDist And Small Beijing

中年人有一种标志性却无用的健身方法,就是猛走。我也猛走。我常在午饭后环绕著名的 798 艺术区行走。798 是个有趣的地方,建成大概有十多年了,是由旧厂房改造的怪异街区,遍布着饭店、酒吧与小商店,还有裸露在外的管线与涂鸦。

某高老师's photo
某高老师
·Sep 26, 2022·

Subscribe to my newsletter and never miss my upcoming articles

中年人有一种标志性却无用的健身方法,就是猛走。我也猛走。

有时会在路上见到一位大叔或阿姨 —— 其实大约是我的同龄人吧 —— 匆匆而过。之所以很容易把他们与上班即将迟到的打工人或者吃完饭趁午休时间去买烟的清洁工大爷清晰地区分开,是因为他们总是出现在人迹罕至的公园角落,穿着廉价的速干半袖,搭配西装裤或牛仔裤,一双运动鞋,手里总是攥着手机,似乎手机一旦装在兜里,那种上下甩动就会极大的影响运动成绩。

我常在午饭后环绕著名的 798 艺术区行走。798 是个有趣的地方,建成大概有十多年了,是由旧厂房改造的怪异街区,遍布着饭店、酒吧与小商店,还有裸露在外的管线与涂鸦。除了饭店,我从未看到过酒吧和商店有人光顾,当然酒吧营业时间应该在夜里,但商店靠什么生存,是我们路人心中永远的谜团。

798 艺术区是个正南正北的长方形,东西方向长一些,南北方向短一些。而这周围,就像是个微缩版的北京。长方形的短边朝西的一侧的正中间,通常是我开始行走的地方,顺时针行走,开始便是朝南前进,这时会看到一个正在修建中的地铁站。

地铁站工地外墙,包着一层绿色的毛茸茸的塑料草皮,从远处看会误以为这是一面长满了青草的墙 —— 但其实生活在北京的人都知道,在北京,一旦一个工地的外墙被装饰的如此精美,那只意味着一件事,就是这个工地将会施工超过五年以上,而眼前这个工地,没有人知道有多久了,因为我身边所有人的职业生涯甚至都没有它长久。

再往前走,就会遇到这个工地的指挥部,工地的指挥部有一个独立的小院、竖着旗杆与二层小楼,甚至爬满了爬山虎仿佛民国建筑,这一切都像是在诉说这个工地的悠久历史,有人在工地上入职,有人在工地上退休,有人在工地上相识,有人在工地上分手,也有小孩在工地上出生现在已经考上大学,工地也许还有自己的地址和邮编,工地工人的临时宿舍已经有了自己的门牌号可以将户口迁过来。不知道是否过几年联合国教科文组织就会出现,并颁发一个「世界遗产名录」提名奖牌,或者将施工过程列入「世界非物质文化遗产」并加以保护和传承。

此时已经来到了长方形靠南的长边,沿着长边一路往东,路边停满了无处安放的汽车。路面被汽车占满,人行道破烂不堪,原本这条路上有一家下雪天都要排队排出大门很远的羊汤店,每次路过我都会被香气吸引,下定决心来这里吃一顿午饭,但来了又会被排队的人群吓退。羊汤不是很昂贵的吃食,排队的也不是光鲜的年轻人,排到了更不会先拍照 P 图小红书。不过都是一些面有倦色的在附近工作的人们,即使这样他们也愿意站在寒风中。隔壁是一家烟酒店,烟酒店的老板看脸也就四十多岁,但头发全白,常向上梳起以发胶定型,造型惊人。我常偷眼观察发根,不像染成。烟酒店老板经常在门口站着来回溜达,他有一些骑巨型摩托的朋友,经常轰隆隆的来聚会,一起喝一碗羊汤,再轰隆隆的离去。

再往前是一间修车铺,临街的修车铺本没有很大的空间,但他们创造性的将人行道都开发成为了车间,走在这段人行道上,你需要小心绕过一个没有轮子的用千斤顶支起的奥迪,再爬过一堆轮胎山,然后把你撞飞的扳手捡起放回去,再跟旁边被你踩到的蹲在地上正在给轮胎充气的小工友道歉,抬头才能看见米其林宝宝在招牌上的笑容。当然,前面无论是羊汤还是烟酒店还是修车铺,如今都好像三消游戏中被消除的方块,踪影不见,换上了如地铁工地一般的围挡,也是绿色毛茸茸的,不知也要矗立多久。

走到东侧的短边,眼前景色会豁然开朗,宽阔的马路和整齐的人行道白花花的横陈在阳光下,如果开车经过,这段路应该是在酒仙桥地区难得的清爽回忆,因为实在太过偏僻,几乎从不堵车,心旷神怡,但步行经过的话会有完全不同的体验。由于地处偏僻,此处基本上成为司机的歇脚地,午饭过后的短暂时光,路边停满了睡着司机的网约车与大巴 —— 大巴车是附近大企业的班车,白天别人都在上班,他们就停在路边度过漫长的一天。厕所是肯定不会有的 —— 事实上整个 798 园区似乎也只有两到三处公厕 —— 因此路边的气味可想而知。我也曾亲眼看到过一排快递员与司机站在墙根背对马路,墙根体贴的长了一排树丛或爬山虎,刚好遮住私处,让这种仪式少了一些不文明感,但气味总是遮掩不住。每到经过,我总会感激大家至少还没有在路边遗留大号。

一路向北,走到长方形的东北拐角处,是几栋崭新的写字楼,设计优美,远看有种游戏渲染出来的朦胧感,但楼房照例贴着招租电话,楼下铁栏围住,不知道是刚刚交付的新楼,还是久未出租的遗迹。看到这几栋楼,就知道那令人不快的气味可以消失了,因为长方形的北侧人比较多,且很少有树丛掩映的墙根,内急的人们一定会快走几步到东边去尿。

北侧照例排布着汽修店与成都小吃这一类小店,如果此时拍一张照片,或者将人打晕后带过来,然后让对方思考这是哪,我相信大多数人会认为这是位于保定郊区的国道边,挂着「吃饭加水、河南校泵」的那种野摊。摊主照例将人行道化为工作区,指挥着前来修车的司机们如华容道一般腾挪,为新来的一辆车让出空位。

操着河南口音的保安,把守着 798 艺术区北侧的几个大门。他们穿着统一的蓝黑色带白色装饰的制服,站在一个高深莫测诡秘难懂的艺术品组成的门洞下面,指挥着进入艺术区朝圣逛街的年轻人们扫健康码,大声呵斥未带口罩者,随地吐痰,面露倦色。

这个微缩版的北京,仿佛永动机一般,每日重复,直到永远。

798.2.jpg

 
Share this