北京的马拉松比赛又要开始了，作为一个曾经背着电脑和行李跑完马拉松的狂战士 C 哥 —— 我们的一位主播 —— 当然还是会参赛，而围绕跑步又在群里引起了话题。

跑步是我的童年噩梦。不像很多小朋友的童年时光主要由跑来跑去、踢足球打篮球构成，我的童年生活是在家里捧着书本和游戏机手柄度过的。我上的小学有点「名气」，并不是因为这个学校有多高级，而是因为这个小学仿佛今天居民区的底商，开在临街，没有操场。我曾经问过班主任，她说这边原本是有操场的，但是因为门前的马路拓宽，干脆给拆了 —— 说到这些她仿佛露出追忆的眼神。

虽然没有操场，但我们照旧有课间操和体育课。课间操最为壮观，全校的学生占满了学校门前的人行道，还有马路对面的人行道，我们伴着中间横穿的车流，伴着喇叭里传出的第七套广播体操，或比划或跳跃着。而体育课稍微轻松一点，低年级的在学校这一侧的人行道，而高年级会过马路去对面的人行道，便伴随着人行道的方格水泥地砖，完成排队前进或五十米赛跑。大概最适合的体育项目就是立定跳远，因为可以在地面直接数格子。当然坚硬的水泥地砖也给几位同学留下了头破血流的终身印记。

不记得几年级，我们开了一次运动会，我才第一次见到真的体育场，400 米的跑道，对于小小的我来说看着广袤而辽阔，灰色炉渣铺成的跑道上，有几位穿着蓝色带白条运动服的工作人员，各自拿着平头铁锨，铲上一些白色的石灰粉末，小心的画着跑道和各种线条，发令枪响时，有一股蓝烟飘上天空。而那时我几乎全部注意力，都在我隔壁同学的火腿肠身上 —— 对我们来说，这其实就是一场春游，那时的我并不知道，这个体育场后来会陪伴了我三年。

上了初中，我才发现学校就在这个体育场隔壁，穿过一个小铁门，就能进到体育场里，我们的体育课也就安排在这里，当然上体育课的时候并没有人用煤渣垫道、石灰划线。我们就是这样在一片无垠平坦的土质广场上列队、报数、向右看齐。那时传来噩耗，中考增加了体育考试，我们是要被考试的第一届，要考一千米跑、引体向上、立定跳远，而女生是八百米跑、仰卧起坐与立定跳远。结果没有一个人能搞定哪怕一个引体向上，一时整个学校都紧张起来。

每到下午两点，我们一整个年级都要在操场集合，各占一小片地方，训练这三个科目，班主任怀揣着组合拳技能，亲自监督，将不认真的同学踹入沙坑 —— 过去写过这位班主任的故事。我就是在那个时候发明了甩腿扭腰法，让引体向上变得容易一些，后来还被体育老师关注到，推广到了全校，那是后话了。

一千米跑是最痛苦的项目，我一辈子也忘不了那种眼前发白、牙齿酸痛、肺几乎爆炸的感觉。3 分 33 秒，是一千米跑的满分线，为了这短短的三分半，我每天早晨第一个到学校跑步，但多数时候我也只跑一圈 —— 也许觉得再跑下去有点无聊。冬天的早晨天还没亮，操场上通常只有一个人，一位瘦小的中年人，他跑步的步伐很奇怪，几乎不离地如同竞走，有时候我会赶上他，有时候他跑在操场的对面，我知道他每次都是二十圈起步，很佩服却也好奇，到底是什么人，在获得免于体育考试的自由后，还会起早贪黑出来跑步呢？

后来到体育考试的那一天，我们整个初三年级沐浴更衣，焚香三日，再次到达那个操场 —— 也是我们小城唯一的体育场，发现校长与一干领导端坐在主席台，初一初二的学弟分列两旁，摇旗呐喊，鼓都带来了，而所有的家长都围在看台四周 —— 这几乎是我一辈子参加过最振奋人心的一次考试了，场面不亚于全市运动会。考试当然得了满分，我们甚至还为如何全体满分制定了策略 —— 我作为成绩最好的，零头压阵掐时间，成绩差的排成一列跟在后面，从开始压住速度，到最后发出冲刺的口令，任务重大，手心冒汗。好消息是全组最慢的同学也得到了满分，也算对得起扛旗搬鼓的学弟学妹们。

后来我的体重就一发而不可收拾，直到三十年后的今天，我现在也每天跑上一小时的时候，我忽然理解了那位常在冬天的凌晨偶遇的默默跑圈的中年人 —— 过去跑步是害怕毕不了业，现在跑步是怕提前毕业。