某高老师
某高老师 - 人间观察

某高老师 - 人间观察

机场高速 - Slow Down On Highway

Photo by Clay Banks on Unsplash

机场高速 - Slow Down On Highway

今天开车跑在北京的机场高速上,忽然来了兴致,观察起了路边的风景。可能跑过几千次高速了,但能看看风景的时候其实很有限。即使看到了什么了不得的盛景,词穷到只会说「卧槽真好看」,却也常常转眼就忘却了。

某高老师's photo
某高老师
·Nov 15, 2022·

Subscribe to my newsletter and never miss my upcoming articles

今天开车跑在北京的机场高速上,忽然来了兴致,观察起了路边的风景。可能跑过几千次高速了,但能看看风景的时候其实很有限,即使看到了什么了不得的盛景,词穷到只会说「卧槽真好看」,却也常常转眼就忘却了。

要想在跑高速的时候看看风景,条件非常苛刻。车不能太少,也不能太多,天不能太黑也不能太明。车太少了,右脚便会痒,直到发动机发出嘶吼,或者电机发出高频啸叫,此时肾上腺素分泌达到较高水平,手心出汗,但眼神却盯住那远远路的尽头,无论什么风景还是广告牌甚至岔路口,都仿佛不曾存在。

车太多却又不同,车太多,右脚不会痒但会麻,小腿酸胀,眼神从遥远的路的尽头收回,直接焊在了前车的刹车灯上不敢移开哪怕半刻,老司机还会用另一分精神透过前车的尾窗,穿过座舱,再透过前风挡,看到前面一辆车的尾灯,有时尾灯看不清就参考那泛出的红光。那辆车的尾灯才是自己踩刹车的信号,至于前车只是参考。这时候也不要说什么风景,就是地面的颜色可能都看不真切。

至于太黑自不必说,我曾经开过只有自己一辆车的黑夜里的高速,除了前方昏暗的一片地面,左右和后方均如漆如墨,时间久了仿佛时间都要凝固。而太明也不对,眼睛几乎睁不开,各种遮阳板墨镜都戴好,人好像要拼命缩到阴影里,只留一丝视线,如同透过坦克或碉堡的观察孔观察外界,也谈不上什么风景。

而今天的路况就非常好了,路上的车不多不少,刚好可以保持 80 公里每小时的速度均匀前进,想来是因为北京朝阳区的奇怪政策 —— 所有公共场所都要 24 小时核酸,却又撤掉了大多数核酸检测点 —— 人们不在路上驾车排队上班,而改去核酸亭排队续命了。

这漫长的秋日,大约是北京最好看的季节 —— 阳光明媚,但空气没有那么通透,看看远方的城市,一层淡雾笼罩。太阳与路的方向也刚好,路是朝南前进,而太阳在东方刚刚升起,不会刺眼,却有横向的光线将一切染色,又给路面留下大片斑驳阴影。路边一改夏日无聊的绿,各种颜色分出层次来。如果不是因为这些颜色,我大概没办法发现路边的树种原来如此多样。

有的腰杆挺直,略微泛黄夹杂着绿,好像还没有适应自己退休身份,出来遛弯还要穿上衬衣的处级干部,那是杨树;有的黄的彻底甚至开始干枯掉落,留在树上的也不再鲜明,像是丧偶的暮年老人枯坐在公园,那是法桐;还有的黄的金灿灿明艳艳,张扬得好像鲜花盛开,全然看不出枯败的秋色,就像刚打完玻尿酸、纹了浓重眉毛的几位大妈,正举着纱巾蹲在花丛中摆好了 pose 正在拍照,那是银杏;而还有那一片片暗绿着严肃着,仿佛板起脸来的商场门口的保安,随时会要求你扫码,那是柏树。

还有很多我叫不上名字的树木,大多不太严肃,有的扭捏有的招展,叶子也是斑驳的掉了不少也留了不少,像极了上午公园的广场上耍旗子、抽陀螺或滑旱冰的谢顶耍宝大爷。

视线越过他们的头顶,远处望京的高楼大厦们,一个个被清晨地表的薄雾笼罩着,而高处却又反射出阳光来,因为遥远而好像跟着我们前进,不知道是谁的人生理想,树立在那里可望而不可即。仔细看去,每个楼顶还各写着很多公司的名字,从某某集团到某某工业,都灿烂辉煌着,一个小角落,有个刚超过树梢的矮矮的阿里巴巴,是我唯一熟悉的名字。

daye.jpg

 
Share this