今日自我反省，为何 Blog 更新变慢，是否四体不勤。结论却不是四体不勤，而是太勤了。原因就是最近重新开始跑步，头脑就空了下来。距离上次习惯性每天跑步，大约过了也才不到三十年时间，前几天的《跑过秋冬 - The Running Memories》我大概写过三十年前被迫跑步的经历。而这不到三十年间，我跑过的距离可能加起来也不到五千米，还要算上跑步机。

中学中考的跑步训练让我对跑步这件事心生敬畏以至于不敢轻易涉足，即使当时我的跑步成绩已经是全班最好的，但那种肺部几乎炸裂，眼前变白，听觉模糊，口中泛着铁锈味的经历，几乎和挨了一次暴揍没什么差别。训练时拼尽全力的最好成绩，用今天流行的配速来计算，也刚刚到 3 —— 一千米跑了三分钟 —— 当然最终考试我没跑这么快，因为还要带着一堆拖油瓶列队前进 —— 而才过去的北京马拉松，跑第一的那位兄弟，全程平均配速也差不多 3，这种可怕的差距和跑步的痛苦，让我三十年来主动远离了这项运动，哪怕在我最渴望减肥的日子里，曾经一个月不吃饭，只补充维生素，也曾经每天去健身房撸铁，就是没有试过重新跑起来。当然健身教练也语重心长，说你体重这么重，还是别跑了，整点力量训练就行了。

前些日子，看着日渐丰盈的肚子，满屏红叉叉的体检报告，焦虑顿生，便开始走起来。中午午饭后走在车少人稀的 798 外围，绕过胡乱停放的网约车和路边撒尿的司机们，听着鸟叫，心情渐好，走着走着忽然想跑几步，结果只 200 米，那种久违的铁锈味又出现了，这简直是跑步之神的诅咒。恐怕真的要烧几双跑鞋给祂老人家，请不要天天盯着我。我从 200 米跑到 400 米，后来又从 400 米 跑到 800 米，肺部始终炸裂，结束时几乎栽倒在地，让路边提着裤子刚尿完的出租车司机一脸诧异以为我要扑上来碰瓷。

我悲凉的想像着，那些跑 42 公里零 195 米的老师们，难道真的是这样从 800 米开始练起的吗，如果我以这样的节奏，跑到 70 岁是不是有望冲击全马，这难道就是马拉松比赛上一堆老头参赛的真实原因？至于曾经挑着行李如沙僧一般飞驰赛场的 C 哥，脸色也仍然没有如沙悟净般发蓝晦气，让我百思不得其解。更不要说电影中的阿甘，一直在跑，为什么他们可以？

直到后来，有位大能轻飘飘一句「控制心率」，让我惊觉，感觉点破了玄机。回顾我 800 米心肺炸裂的跑步参数 —— 此处要感谢苹果，苹果试图将人全身量化以更好的销售手表的阳谋，确实能让我看看自己身体这部机器的运行日志。我翻出来当时的记录，赫然心率已经到了 180 以上，即将冲击 200 大关。如果中学时有这些高科技就好了，也许我就不用以嘴里的铁锈味的程度来计算自己的极限 —— 这次我慢慢跑，让心率保持在 150 左右，好了，我跑步的距离一下从 800 米提升到了 5000 米。

跑完 5000 米感觉还能跑，并不想停下来的感觉，是我此生的跑步经历中从未有过的经验。天已经凉了，从我暴走的夏天，跑到了立冬，今年北京的秋天格外的长，几乎每天温度都在十三四度，我便每天都同样的跑过那条路，踩着落叶，踩着高低不平已经压烂的人行道水泥砖，踩着被修路的沥青反复覆盖的斑驳的人行横道，踩着出租车司机的尿迹，踩着盲道，踩着街角地面上被烧冬衣的习俗染黑的一团团的灰烬，一路跑过去，跑过垃圾站，跑过成都小吃，跑过一群群饭后徜徉的附近的公司职员们，跑过 798 艺术区的一个又一个大门。哦快转了一整圈，我折返，反过来再来一圈。刚才那些仿佛如电影倒放，再反过次序经历一遍，经过层层落叶和层层扫落叶的保洁们，又回到原点。如果没有过瘾，那就再折返。

跑步的时候，你可以听喜欢的音乐或播客，抑或什么都不听。一次我忘记带耳机，还以为这注定是痛苦及无聊的经历，结果却不一样。跑在路上，能听到风声和轮胎滚动在地面的声音，能听到过往汽车里的音乐飘过，能听到路边拉手散步的小姐妹的私语，还能听到外卖员焦急的正在语音留言，能听到路边休息的出租车司机的鼾声，或者手里的抖音传出的臭街神曲。这些都会让人会心一笑，或者和路边修车摊的大爷打个招呼，或者拍拍正在野尿的司机的肩膀，再绕过地上的一只塑料瓶，过马路的时候我也不会停下，原地踏着步，跟停车让行的公交司机挥挥手再猛跑两步，不管红绿灯。

到了终点，浑身湿透，脚步不停直接跑进一家便利店，无视健康码扫码要求，买到一瓶水先灌下去半瓶，岂不快哉。