今天看到我台主播粒粒的私人频道更新了，听了个开头，牵引出不少思绪。

好多年以前，听过一个朋友说「生活需要仪式感」，那时候是我第一次听到「仪式感」这个词，深以为然，肃然起敬。这句话带有一种「用力感」，用力工作、用力生活、用力休闲。带有一种不放过自己的狠劲。

以至于后来任何时候，我一旦意识到自己正在做一件有仪式感的事情，就好像自己正在举行某种祭天仪式。脑子里穿上宽衣肥袖，登上玛雅金字塔般的祭坛，双手向天祷告，同时下边齐刷刷砍掉三十个奴隶的脑袋 —— 这种场景不知道什么时候根植在我的脑子里。

我生命中最早的仪式，大概就是过生日了，毕竟其他纪念日，总要等出了事情才开始纪念，而一旦出生，生日就来了。

自己的童年生日的记忆最早的一次，已经不记得是几岁了，只记得生日蛋糕是一个枣糕。具体做法是发好面，做成一个个的圆形面饼，仿佛蒸包子时做的包子皮。一摞圆形的发面饼一个个叠起来，放一个面饼，在边缘摆上一圈大枣，再叠放一个面饼，再摆一圈大枣，每层大枣要错开以保持整齐和美观，最顶上中央还放了一只单独的大枣。叠起来后蒸熟，样子很像现在能买到的枣糕，只不过是个圆柱形。那时好像并没有细长彩色的生日蜡烛卖，切分自制生日枣糕的仪式上，我也不记得有没有点蜡烛的过程，只记得很开心。

多年以后我回想这一幕才觉得有点心酸，枣糕告诉我，爸妈当时知道这个仪式需要什么，只是买不起。后来我还过了几次生日，也买得到奶油蛋糕了，但印象都不是很深。

父母的生日从来没见他们过过，我爸初中就下乡插队，而我妈也很早丧父，并没有从他们的原生家庭学习到仪式感，甚至他们对自己的生日也都印象不深了，记得当年开始普及身份证的时候，我爸自己编了个好记的生日，而我妈的生日却是一个没有任何特点的日期。不止是他们，甚至我的生日他们也不太确定，我从他们口中得知的阳历生日和阴历生日，其实并不是同一天，回去追问的时候他们也显得有点迷茫，然后告诉我自己随便选一个过吧。家里慢慢养成了从没有人想起给彼此过生日的奇怪氛围，更不要说其他的纪念日。

后来对于纪念日，我似乎产生了天生的屏蔽，任何一个纪念日，即使提前几天记起，上了四个闹钟，也一定会忘掉，为此没少和身边人吵架。

仪式感就好像一个一个的锚点和道钉，将人生的铁道牢牢固定住，当你回望来路的时候，能看到足迹，当你望向前方的时候，知道自己会去往何方。人生就好像一本长长的日记，这一个个的仪式仿佛成为一个个章节的题目，让你翻回去的时候有迹可循。

但也许我更希望过去如烟飘散，未来从迷雾中走来，无论遇见什么，未知本身就是一种魅力。