久不更新的「不叁不肆」聊了一集邻里关系，让很多回忆浮现。我对我的邻里关系印象最深的反而不是邻居，因为工作常早出晚归，邻居在我的印象中都是面目模糊的存在，当年在上海租住在万科泊寓几年，我一度以为没有邻居，曾抓住管理员问他，为什么没有邻居呢，管理员笑笑说，他们也以为没有邻居。看来我对他们来说也面目模糊。

反而我称得上印象深刻的邻里关系，是我的大学宿舍。新入校时，非常不习惯与如此多人同住在一间小屋，入宿舍有先后，哪张床，哪个柜子，就出现了第一波矛盾。

我们的宿舍有四张上下铺，八个床位，住七个人，而门两侧是各纵向排列四个小柜子。床铺大家都喜欢临窗的下铺，而柜子则是其中最低的和最高的都不方便。此时先来的拿个包占床，后来的把前面的包挪走，就开始了第一次人生交锋。但还好，我观察此时交锋的其实是父母，那时上大学是个大事，特别是离家去外地上学，更是要举家出动。而父母的生活经验这时候充分用在了挑床铺和选柜子上。我们作为刚上学的这些小朋友，哪里知道哪张床热门，哪只柜子珍贵呢？

后来大家慢慢熟络了，奇怪的生活习惯也就慢慢展开了。那时我们的宿舍里有一张方桌几把椅子，桌上还放个 21 寸的球面显像管电视，那时大学宿舍刚刚开始流行有线电视，记得 911 事件的那天夜里，我们就是在这个电视上看的凤凰卫视的直播。

有一位东北同学长期霸占着电视，没别的什么重要的事情，就一直在玩游戏，而且是我们小时候才玩的 FC 红白机游戏，霸王的大陆。但这位同学其实是我最喜欢的类型，因为他从不发出任何声音，甚至有时候你都不知道他在宿舍里，正静静的排兵布阵，一转头吓人一跳。有时候我试着思考他在玩这些中古游戏时脑子里在想什么，是在放空自己，还是真的在思考战局？—— 后来这位同学成了我们系唯一被退学的学生，他的父亲来学校接他回家，我们才知道一个孩子在一个充满暴力和禁锢的家庭会成长成什么样，后来，我们再也没有联系到他，他消失在了茫茫人海。

还有一位河北同学，如果要形容，应该就是不修边幅不拘小节，他很帅，传统意义上的帅，不是鹿晗吴亦凡那种，而是李玉和杨子荣那种，浓眉大眼八路军武工队的帅法。他每次踩着桌子翻上他的上铺，都能踢翻桌子上的暖壶，跳下床时能踩断下铺的腿。他从不洗床品，从不。临毕业的时候，他的枕头与床单的颜色，也像八路军武工队用过的，深灰色掺杂着可疑的黄。甚至他侧面的墙——床铺贴着墙放——都是黑的如同储藏过蜂窝煤留下的痕迹。然而最神奇的并不是这个，而是他出街时一尘不染，西装笔挺，皮鞋铮亮，约会频繁。那些妹子可能想象不到他笔挺西服衬衫下面的背心从来没洗过，皮鞋里的袜子至少能钻出五个脚趾。到今天我仍然不知道他是怎么处理味道问题的，百思不得其解。

其实对我影响最大的，是另一位人畜无害的河南同学。他很随和，个子不高却爱打篮球 —— 学生时代爱打篮球的人通常人缘都比较好。每次去食堂都要用筷子戳着两个白面大馒头回来，言必称我这辈子就没吃过米饭。学习也不错，不谈恋爱，人间楷模。但是 —— 他打呼噜，是那种仿佛装了开关的呼噜能力，而且分贝超大。当他打了半天篮球回到宿舍准备就寝，整个宿舍都如临大敌，争先恐后要赶在他前面入睡，如果有一天熄灯卧谈现场，渐渐的他不太说话了，大家都会惊呼不妙。一旦他睡在众人之前，基本上就跟装修现场差不多了。有时候梦中惊醒无法入睡的时候，发现其他人也在瞪着眼。那时还没有手机可刷，被惊醒的人也只能聊两句，然后尝试着去晃他的床，被晃之后差不多能维持个十几分钟的安静，大家抓紧时间赶紧躺下闭眼，可越着急越睡不着，这时候听到黑暗中那个同学的方向翻了个身，呼吸渐粗，感觉冷汗都要下来了。

马上毕业二十年，我因为离开了大学专业对应的行业，和同学们的交集也很少了，只有日常同学校友群里聊聊天，或者看看谁和谁又碰面喝酒了发个合照，唤起我心里这一段最亲密的邻里关系。