最近因为大家都知道的原因，决定多吃饭少喝酒，少说话多做事，博客更新的也就慢了。又加上西游记看了太多天，连更好几条，自己都觉得有点贫嘴，就换了个方向，读了一本新书《地狱里的希望》。

这书写的是 MSF，Médecins Sans Frontières，中文名叫「无国界医生组织」。我们周围的一些敏感人士听到无国界三个字，通常会抓着放大镜跳将起来，但 MSF 还好，他们始终避免接入到任何政治，只做一件事，就是救人，可以说是救苦救难的观世音菩萨了。这个菩萨在 1999 年还得了诺贝尔和平奖。

从名字可以看出，MSF 最早是由好事的法国人发起的，组织的正式名称都是法文。在刻板印象中，法国人是很神奇的存在，感觉他们在欧洲那一片比较特别，不如德国人严谨，也不如英国人传统，还不如意大利人放松，就只剩下浪漫，但浪漫又是个虚无缥缈的词句，让我想到前几天听的一档播客叫做「谐星聊天会」的一集，聊到浪漫时刻，里面的主持人拿出了一个定义，大意说浪漫就是「不考虑性价比的美好，特别是性价比越不合理，就会凸显那个美好」，这个说的挺好，所以 MSF 这种组织诞生在浪漫的法国，好像非常说的过去。

看着 MSF 的故事，我脑中的画面像是一个由白求恩组成的神盾局。在中国可能没有人不知道白求恩，他虽然是加拿大人，但是他祖上是浪漫的法国人。他四十五岁那年（ 1935 年）才加入共产党，1936 年就去了西班牙当战地医生，1938 年到了延安，而 1939 年就因为感染去世了，真的短暂。过去课文上学到的关于他的文字，都是诸如「一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人」这样的宏大叙事，但我自己从来没有办法将白求恩的经历具体化，直到看到 MSF 的成员记录自己在战区的经历，我才意识到白求恩当年在中国短短的一年间面对的是什么。

“整个那段时间所有人都精疲力竭，根本没有片刻歇息。”弗兰克说，“我们从来没做过任何择期手术，做的全是急救手术，而且是一周七天一天二十四小时在做。在五个星期里，我处理了四五十个被卡拉什尼科夫冲锋枪所伤的患者，外加所有的高速车祸伤患。青少年带着枪到处走；在医院里，你必须穿梭于他们之间，而且不知道枪的保险是开着还是关着。我老是疑心自己会中枪，因为处理了太多的枪伤，其中许多都是愚蠢的意外枪击——人们喝醉了酒乱开枪，误伤了别人。我很纳闷为什么我们容忍这些人带着冲锋枪这么靠近医院——他们甚至带枪进入医院，但我们忙得没空管太多。我们处于混乱的边缘，这是我出任务以来，第一次发生没有救活自己认为应该救得活的人这种事，只因为我们简直忙坏了。”

……

刚开始两周，外伤病人占了大概百分之八十五，半数是枪伤，半数是炮伤。其中我最引以为豪的是大约第三天时，来了一个胸部中枪的十五岁孩子，于是我们带他进手术室开刀，发现他的心脏被射穿了。……第二天，一名病人进了医院，他的腹壁被迫击炮炸掉了。我给他做了三四个小时的手术，但他还是流血而死。

……

有好几次，漫无目的的子弹呼啸着掠过医院大院，有一颗打破了急诊部的窗户，有一颗击中了MSF的汽车，还有一颗落在了厨房的桌子上；席特曼怀疑下次射进来的会不会是炮弹。“战斗一直在断断续续：你会听到迫击炮落在远处或医院后方的海里，发出沉闷的砰砰声。子弹乱飞，给医院源源不断地送来了患者，有的为流弹所伤，有的来自镇上另一处遭到猛烈炮击的地方，还有些人是被人用独轮手推车或担架送来的。

这样的文字数不胜数，作者平淡的描述下，却充斥着可怕的画面感。这已经是进入 21 世纪的世界，我们在安稳的享受生活，抱怨着不知道中午吃什么的时候，地球的另一端这些惨剧可能一直没有停过。相信九十年前的白求恩也目睹过相同的一切，不知道在那不到一年时间，做了三百台以上手术的他，脑子里在想什么？也许他也并没有思考太多的政治与主义，他只想救人。

到了今天，MSF 这类组织已经积累的丰富的战地或灾难的救护经验，形成了像神盾局一样支持全球快速到达的能力。除了医生与护士，他们还有大量的后勤人员，可以三天内建好一个具有水井和厕所等基本设施的诊所，也可以带着一口袋现金去贿赂当地的官员以获得稳定的供电。他们还设计了很多几吨重的医疗包（Medicine Kit），每个包都包含可以治疗数百个霍乱患者（霍乱包），或者数百个外伤患者（灾难包）的直到康复的所有药品、工具等物资。遇到事情，直接空投给大夫就行了。这种垂直领域的经验的实体化积累，又让我想起来下水道油纸包的梗。

书里采访了非常多的 MSF 成员，他们也说起到底为了什么加入这样一个组织，离开富足、安全的八小时上下班的生活，跑到卢旺达或者阿富汗去救人。有趣的是，他们大多数人没有很强大的救苦救难的使命感。开始，他们常常是为了逃离无趣的日常生活、或喜欢全世界到处跑，或仅仅是为了那一份微薄的薪水 —— 对于很多穷国来说，那个薪水还可以。以至于面试的时候，面试官都会直接问：「说吧，你想逃离什么？」

而到了三四十岁，很多人就离不开 MSF 了，他们会一次又一次的重复经历「新冰箱综合征」—— 你在绝望的非洲内战的枪林弹雨中救苦救难，每天面临如何生存，以及如何让病人生存下来的斗争中，而假期回家的时候，每个人都想让你讲讲这些故事，你充满激情的讲完之后，你的妈妈常常会说「啊，真是可怕的经历。另外，我有没有跟你说过，家里换了新冰箱？」。他们彻底回不去了，觉得自己本来生活中的人，那些为了薪水去 996 的人，那些手指甲劈了都要去看医生的人，都非常可笑，只能转头去参加新的任务。

这种组织很容易让人联想到殖民主义，高高在上的白人来到亚非拉，教人做事，输出文化。很多当地人也会说「你们这些美国政府的傀儡，带着你们的文化帝国主义滚回去」这样的话，不过 MSF 一直努力避免触碰禁忌，小心的不去踩踏国际政治的雷区，他们专注于救人，不去指责任何政权 —— 他们还宣传说别以为美国军队带着粮食，就把他们当成人道主义者。在阿富汗，他们小心的向塔利班表示，他们对重建阿富汗不感兴趣，他们就是想多救几个人。

在这个非黑即白的世界中，两边不讨好的 MSF 走着钢丝，希望他们在钢丝上能走的更远。