昨天家里老大告诉我，他的假期作业是给《朝花夕拾》写读后感，听到这个消息，我写字的口气 —— 当然写字不是说话，可能应该称为手气 —— 都有点不同，仿佛手指灌了铅。

鲁迅从来是我们的童年梦魇，其中最重要的一个原因是我们总被要求从字缝里看出字来，在一片片乌云般的文字中看出一些莫须有的道理，似乎这才是鲁迅的正确打开方式。当然除了《狂人日记》，在狂人的日记中，「字缝里看出字来」甚至都不是比喻，而是原文的一部分。但要从《朝花夕拾》这样的小散文中看出黄钟大吕，我也觉得有点难。

但又要按照老师的要求做事，我便提高了音量 —— 读后感，这三个字的重音我都不知道怎么放，大概应该是「感」，可老大轻描淡写的告诉我，你行你上。然后打开一篇《无常》甩给我。

我想这可能就是一种「无常」感，就是当一个火车头沿着轨道前进，而你以为还将继续前进的时候，火车头忽然扭过头来对你比了个耶。

实际上我有一种对《朝花夕拾》很熟悉的幻觉，但并没有，我一篇都没有读过，只学过。就好像你上医学院的解剖课，面对被切的七零八落的大体老师，你可能对他的大脑沟回非常熟悉，对他的胃黏膜褶皱如数家珍，但你不能说你认识他，事实上你也永远失去了认识的他的机会。

还好我还没有见过《无常》的五脏六腑，便也有机会重新认识它。以下是给小朋友的读后感：

——

鲁迅先生笔下的芸芸众生在《无常》这篇画卷中徐徐展开。他们的生活中有很多神，有的严肃，有的嬉笑，有高高在上的例如城隍和东岳大帝，好像神怪世界中的帝王；也有鬼王鬼卒，就好像他们的打手，但最吸引人的是那「白无常」—— 在鲁迅的时代，叫做「活无常」，但出于习惯，我还是以「白无常」来称呼吧。

迎神赛会上的那些东岳大帝和鬼王们虽然威严，但出场时老乡们却总有点提不起精神，就好像大领导临幸社区，虽然围上去的人都带着恰到好处的微笑，手掌也恰到好处的鼓起来，但毕竟一切都是安排好的，我们也知道他们是安排好的，他们也知道我们知道他们是安排好的。反正普通百姓多半无法靠近，也只远远的「嘁」一声，便仍旧各忙各的。

而「白无常」来了却又不同，所有人都有点紧张且兴奋了起来，放下手中的活计，兴奋地携伴赶过去，指点着，笑着热闹着。同是鬼物，仿佛这个鬼是活鬼，而其他的只是死鬼罢了 —— 这种吊诡的语言是怎么回事？

为什么在所有鬼物中，人们最喜欢「白无常」，这是个有趣的问题。而答案更为有趣，因为「白无常」最像个「人」，这个答案看似荒诞却又在情理之中。

东岳大帝们总是板着面孔故作威严，而鬼王鬼卒总是龇牙咧嘴，他们的人设 —— 或者应该叫鬼设 —— 有且仅有这些了。而「白无常」是很少有的笑面鬼，笑面也就罢了，还要蹦来蹦去，还有台词。有台词也就罢了，还有老婆，有老婆也便罢了，老婆还有个前夫，和前夫还有个儿子，而前夫的儿子长得却也很像「白无常」的样子，这信息量就有点大了。

信息量大了，这位「白无常」也就立体了起来，不像是墙上的鬼画符，倒像是从墙上走下来的邻家不争气的在居委会工作的二小子，长得有点丑，喜欢捉弄人，但大小还算是个善良人，人们的胆子便大起来，也可以与他开开玩笑扯扯淡，而他也不恼，就一直笑嘻嘻。更不要提他还因为私放了人而挨了阎王的揍。

鬼们虽然为人所不喜又惧怕，但毕竟掌着这阴间的权柄，而无论哪个人，总有一天要去阴间的，所以不要乱说话，乱写日记，免得有一天下去后事情败露，难以收场。不过既然这宿命没办法选择，人们总还是希望有一个更像人的鬼来管理自己，也就剩下这么点美好的愿望了吧。