合上这本书，把它轻轻放在空无一物的茶几上的时候。空调正兀自的嗡嗡作响，在这湿冷的上海吹着热风，空气中传来邓紫棋的声音，很轻，含混的听不清歌词。空荡荡的一居室就这样被她填满。

镜中的你白发渐多，不敢贪凉，精力不济。入秋就不敢穿短袖的衣服否则会浑身难受，脚受凉了会肚子疼，走到哪儿都喜欢带个保温杯，你是老了吗？你总是问自己，也许还不算。但父母是真老了，他们步履蹒跚，关节出现问题，头发大多变白，背更弯，身高也变矮了。你再也不能吊在父亲的臂弯上荡秋千，再也不能坐在母亲的自行车后座上悠起双腿。当然你们还可以在餐厅泡上两杯茶聊一晚上，但父亲再也不会递一根烟给你——你还清楚的记得上了大学回家第一次他递烟给你的情景——你们全都戒掉了。他还会尝试着给你讲很多人生的道理，但发现你的阅历日渐丰富，思想也越来越坚定的时候，眼神中会有落寞闪过。

父母总是会离去，可你要如何面对那最后的时刻，如何面对他们衰弱到无法行动，他们眼神混浊视物不清，他们头脑糊涂只能记得起遥远的事情，他们一生的智慧和经验都已不在，再也无法清楚的讲明白，他们再也不能牵着两个孙子的手去带他们散步——也许那时两个孙儿都已经成年。而你也从没想过当自己真正老去，你能怎么面对自己？你要如何安慰你爱的人、爱你的人，安慰你自己？衰老与死亡，到底怎么度过，你怎么也无法自己找到答案。也许你想过只言片语，却又逃避，可这些看似离你遥远的事情，也许就在隔壁，在厨房，在床底。

这本书给你了很多答案。或者说，它鼓励了你自己去寻找答案。

你可以的。

2016.12.24